那晚我意前回家，撞见妻子洗沾满血迹的地板。

她慌慌张张解释是鸡弄脏了厨房。

可案板没有何鸡脏，刀却锋得泛着寒光。

她推我去浴室，我却闻到股浓重消毒水掩盖的腥气。

趁她睡，我拉冰箱冷藏底层。

冷冻格蜷缩着的男睫冻霜，那张脸竟和今早镜子的我模样。

突然，藏抽屉深处的旧机响了。

号码是我正的机号。

冰柜运转的低沉嗡鸣声，像是某种垂死挣扎的呼，异常安静的凌晨两点半格清晰，固执地钻入我的耳膜。

冰冷的厨房瓷砖墙壁，借着客厅漏进来的点光，着妻子林薇。

她才刚睡，那张温婉漂亮的脸，此刻陷柔软枕头，随着均匀的呼起伏，安静得像个孩子。

但我知道，那份安静是的。

像张绷紧的、随碎裂的纸。

几个前，是这样的。

几个前，我刚从场冗长得让经麻木的异地培训议前脱身。

本该明到家的航班因为气取消，差阳错挤了凌晨的红眼航班。

路奔，疲倦像湿透的棉絮裹住身。

推家门，钥匙锁孔转动的声音都透着沉重的滞涩感。

客厅片漆，静得能听见灰尘落地的声音。

这个间点，林薇肯定睡了。

我揉着发胀的穴，尽量轻脚步，想先去厨房倒杯冰水，冲刷掉喉咙的干渴和路奔的尘土气。

光脚踩温凉的木地板，发出几乎可闻的沙沙声。

离厨房越近，股奇怪的味道就越发清晰。

是食物的气，也是清洁剂的柠檬，更像是……种生铁的锈味，混合着类似鱼的腥，被种浓烈的消毒水气味粗暴地掩盖着。

那消毒水的味道刺鼻得反常，仿佛有刚打了整整瓶。

脚步厨房门顿住。

股森冷的寒意毫征兆地从脊椎骨窜来，瞬间麻痹了肢的疲惫。

厨房没有灯，只点着作台方盏孤零零的筒灯。

昏暗的光，个穿着浅灰长袖棉睡裙的身，正背对着我，蹲地，异常用力、专注地擦拭着什么。

是她。

林薇。

可她怎么这个间点…