红漆印军信，雪落拆封颤村支书坐炕边，搓着，哈着气，说 “磊子，这信是公社的讯员刚来的，说是让你即刻去县武装部报到，边境局势紧张，部队要召回你”。

他的声音有点低，像是怕吓着娘。

王磊没说话，伸去拿那个信封，指碰到皮纸，凉得像冰。

信封的红漆字 “民解军”，是他太悉的字，部队，每都能到，却觉得格刺眼。

他的有点颤，撕封，面是张部队专用的信纸，蓝的格子，字印得方正：“王磊同志，边境局势紧张，根据级命令，召你归队，请于前往县武装部报到，得延误。

民解军某部，7 年 月 5 。”

“边境局势紧张”—— 这几个字像重锤样，砸王磊的。

他退伍，部队领导跟他说，边境还算安稳，让他回家过子，怎么才半年，就紧张了？

他想起部队，听兵说过，越南边境实，经常扰边民，抢耕，烧房子，那候他还觉得，离己很远，才知道，原来战争离己这么近。

信纸从王磊的滑来，落炕桌，雪花从门缝飘进来，落信纸，很就化了，留片湿痕。

娘见他脸发，的针掉炕，问 “磊子，咋了？

信写啥了？”

王磊蹲炕边，抓着娘的，娘的关节肿得像萝卜，是年轻地累的，也是去年冬摔的，还没索，摸去，硬邦邦的。

“娘，部队我回去，边境局势紧张，要打仗了。”

他的声音有点发颤，敢娘的眼睛。

娘沉默了半晌，没说话，只是伸摸了摸他的头，像他候要去学堂那样，指他的头发，能摸到雪粒。

“去呗，你是当过兵的，家要你，咋能去？”

娘的声音很静，却带着容置疑的坚定，“娘这儿有邻居照着，饿着，你别担。”

王磊的眼泪子就掉了来，落娘的，娘的很凉，他赶紧用袖子擦了擦，说 “娘，您的腿还没，我走了，谁照顾您？”

娘笑了笑，说 “傻孩子，娘能照顾己，邻居张婶每都来给我烧炕，李叔帮我挑水，你去。”

村支书旁边说 “磊子，你，你走了，村照顾娘的，我己经跟张婶和李叔说了，让他们多照应着点。”

王磊点点头，还是觉得愧疚，他答应过娘，退伍后照顾她，让她享享清，可，却要丢她，去打仗。

村支书坐了儿，就走了，王磊他到院门，雪还，村支书的身很就消失雪地，只留串 “咯吱咯吱” 的脚印。

王磊回到屋，娘己经把炕桌的信纸收起来了，个旧木盒，木盒是爹来的，面装着娘的首饰，只有个镯子，是娘结婚爹给她的。

“磊子，你去收拾收拾行李，娘给你煮点炒面，路。”

娘从炕来，拄着拐杖，慢慢走到灶房，王磊赶紧过去扶她，说 “娘，您坐着，我己来。”

娘摇摇头，说 “你知道炒面咋煮，娘给你煮，多点糖，甜，。”

娘坐灶房的板凳，往锅倒了点面粉，用火炒，边炒边搅拌，面粉的味飘出来，王磊站旁边，着娘的背，娘的头发己经了半，贴脖子，被火映得有点发。

他想起候，娘也是这样，给他炒面，说 “饿了就嚼两，顶饿”，那候他还，懂事，总嫌炒面，才知道，娘的炒面，是界的西。

炒面炒了，娘用布包起来，包了满满包，又从炕席底摸出个布包，面是二块，是娘帮邻居纳鞋底攒的，张张，叠得整整齐齐，有块的，有块的，还有两张块的。

“这你带着，路水喝，别省着。”

娘把和炒面都递给王磊，说 “到了部队，要听领导的话，打仗，别想家，娘家等你回来。”

王磊接过布包，紧紧攥，布包暖暖的，面装着娘的爱，也装着娘的期盼。

他知道，他能让娘失望，他是兵，是娘的儿子，他要打仗，早点回来，给娘挑水，给娘种米，给娘新棉袄。