月的风像条被光漂淡的河，悄悄漫进长礼学的校门。

场边的梧桐才刚显出点边，枝叶却己托住蝉声，把后的聒噪股脑儿倾泻空气。

苏若兮站公告栏前，指尖捏着刚领到的学生证，照片她侧着脸，像要把镜头的什么西清，却又门响起的瞬间缩回目光——那是她惯常的、动声的打量。

（）班的名贴玻璃橱窗，楷排得整齐，像队低头站的新生。

苏若兮的名字落倒数，挨着她的，是温砚川。

普普的字，她却意识默读两遍，舌尖颚轻轻点，像把粒糖悄悄含住。

身后有催促，她侧身让，衣角掠过玻璃，发出轻的“沙”声，仿佛替她把那点甜意封存。

注册流程简：交表、领卡、拍照、解散。

多的却是储物柜区——排排铁门被敲得砰砰响，学生们把青春刚发来的崭新气息，胡塞进足半立方的铁匣子。

苏若兮的柜子走廊尽头，编号47，锁孔尚新，钥匙圈挂着只铝飞机，是文具店常见的赠品。

她捏着飞机尾巴，忽然想起昨晚写的那页记：页，行，称——“今，我遇见他。”

她没写名字，只画了枚歪扭的篮球，墨迹未干就被折进本子。

此刻那粒篮球似乎跳到指尖，撞得飞机轻轻打转。

苏若兮垂眼，把飞机挂回钥匙圈，像把句没说出的话咽回喉咙。

“同学，能让吗？”

声音，带着点刚打完球的喘息，热烘烘地掠过耳侧。

她回头，先见的是件被汗水洇出深的T恤，再往，是年条尚显清削的锁骨，以及滚动的喉结。

温砚川托着篮球，搭柜门，指节被铁锈映出暗红的子。

他额前的碎发沾了汗，像刷了层淡，衬得眉骨的瞳仁愈。

苏若兮没料到距离这么近，鼻尖几乎蹭到他肩头的湿热气息，她意识后退半步，鞋跟磕墙角，发出“哒”声脆响。

温砚川抬了抬眉，算是致歉，也像是礼貌的询问。

苏若兮侧身，把柜门前的位置让出来。

他道谢，声音低而短，像风吹过篮，留阵空荡的回响。

铁门被拉，砰的声，又合。

年把篮球塞进柜底，随捞起瓶矿泉水，仰头灌了几，凸起的喉结滚动，发出轻的吞咽声。

苏若兮的目光落他的腕——护腕，边缘磨得发，像被岁月啃噬过的。

她忽然想起记二行：他的护腕有淡淡的盐迹，像落了场化的雪。

温砚川喝完水，随把瓶子捏扁，抛物扔进角落的垃圾桶。

哐当，正。

他似乎对己很满意，唇角勾了，却也只是半秒，便恢复惯常的、若有若的冷淡。

转身，他的肩擦过苏若兮的背包，带起阵轻的风，吹了她额前的刘，也吹得那页尚未写就的记哗啦啦作响——她。

苏若兮站原地，数着己的跳，，两，像丈量段法回头的航程。

等她回过，47的铁门仍半敞，柜空空，只有把钥匙静静躺着，铝飞机被风带动，轻轻打转，像只远找到跑道的飞行器。

远处，学铃尚未响起，蝉声却己先步疲惫。

走廊尽头的窗透进斜光，把她的子拉得很细，像条尚未起笔的省略号，悄悄悬青春的页。