向”的同桌形象，绝越雷池半步，生怕己的呼重点，都惊扰了这座冰雪屿的宁静。

然而，知晓的暗流，她那本厚厚的数学作业本汹涌。

那本普的蓝硬壳作业本，比同款的本子明显厚实了圈。

每次，都带着翼翼的郑重。

林雨的指轻轻抚过那些被间压得整的“藏品”。

页，夹着张皱巴巴的纸巾。

是周育课由活动，周屿篮球架休息，汗水顺着额角淌来，他随从裤兜掏出纸巾擦拭，然后团团，扔向远处的垃圾桶。

纸团空划了个的弧，终落了垃圾桶边缘。

林雨的跳那刻擂鼓般轰鸣。

她装作系鞋带，蹲身，指尖飞地掠过那个还带着他温和丝清冽汗味的纸团，迅速攥紧。

此刻，这张沾染了灰尘的纸巾，被她用透明胶带地固定本子，像个隐秘的图。

页，贴着张残缺的草稿纸。

那是前数学课，周屿解道复杂的解析几何题随撕的。

他解题太，思路跳跃，草稿纸往往只写了半就被揉皱抛弃。

林雨眼角的余光直追随着那张被揉团、扔两课桌之间缝隙的纸。

趁他去办公室问问题的空档，她屏住呼，以迅雷及掩耳之势将它拾起，藏进抽屉深处。

晚习结束，宿舍熄灯后，她借着走廊弱的灯光，将皱巴巴的纸片点点抚，用透明胶带笨拙地拼。

纸片是他龙飞凤舞的笔迹，只潦草地写了几个关键步骤和终答案。

她对着那残缺的索，咬着笔头，反复演算，花了整整两个，才勉还原出那道题的思路。

此刻，这拼起来的纸片，每道胶带的痕迹都像她隐秘事的注脚。

还有5页夹着的片蓝校服布料纤维——是他起身被桌角钩挂来的，她眼疾地捏住；4页夹着张印着他模糊脚印的便签纸——他概没留意掉地，又被己踩了脚……这些足道的碎片，这些被周屿随丢弃的“垃圾”，经过她翼翼的收集、整理、固定，构了她青春盛、隐秘的仪式。

每次作