丈夫次去陪住院的青梅，我烧掉了封书。

他边穿边哄我：“瑶瑶怕，反正你孕期能同房，我明早就回来。”

我静地掏出产检报告，他也没就签了字。

“等瑶瑶出院，我陪你起去产检？”

我乖巧点头，没告诉他那是流产证明。

而他签字的文件，是离婚请书。

后来他遍城求我原谅，我寄回后封未烧的书。

附言：“封，祝你们锁死。”

---火舌贪婪地舔舐着脆弱的纸张边缘，那漂亮的、带着花英文的“T my eret 晚晚”几个字率先卷曲、焦，随即化作细碎的灰烬，轻盈地向飘散，又被冰冷的空气地摁回玻璃壁炉的底部。

封。

我坐冰凉的地板，隔着火焰的舞蹈，着那些曾经滚烫的字句炽热声地尖、扭曲、化为乌有。

空气弥漫着种奇异的味道，是焚烧后的焦糊味，混杂着纸墨残留的、几乎已经法辨识的淡——那是顾衍曾经跑遍半个城市为我寻来的定水，他说这味道独二，只配得我。

，它和那些廉价的承诺起，火化为呛的灰烟。

玄关处来窸窸窣窣的声响，是顾衍鞋。

他回来了，带着身属于这的消毒水气味。

脚步声由远及近，我身后停。

“晚晚？”

他的声音听起来带着丝匆忙，还有丝被刻意的、哄劝式的温柔，“怎么坐地？

凉。”

我没回头，只是专注地着壁炉后点跳跃的火星彻底熄灭，只余层灰的余烬。

那股焦糊味更浓了，固执地盘旋空气。

他走了过来，昂贵的皮鞋踩光洁的理石地面，发出清晰的嗒嗒声。

的身，笼罩住我蜷缩的身，带来种形的压迫感。

他俯身，带着些凉意的指轻轻碰了碰我的肩膀，随即又像是被壁炉的余温烫到，或者是满于那难闻的气味，很收了回去。

“又烧什么？”

他随问着，目光却根本没壁炉停留，径直走向衣帽间。

我侧过脸，到他挺拔的背消失衣帽间的门后。

面来衣柜合的声响，布料摩擦的细碎声音。

很，他又