林默的动碾过积水潭，碎般的水花路灯迸溅。

机湿透的裤兜疯狂震动，房的催租短信刺目得像道新鲜血痕，红的 “逾期加罚” 字样仿佛正屏幕渗血。

他牙关紧咬，猛地拧动把，挡风板的裂痕漏进冰凉雨水，糊住了导航界面那行橙的 “距剩 5 钟” 示。

母亲病历 “胃癌期” 的诊断，也他脑涌，搅片混的漩涡。

04 年沪市的暴雨，林默己经连轴转了 4 个。

胃空荡荡的，只有清晨便店的凉饭团，冷硬的米粒卡食道，泛着阵阵酸意。

裤脚泡得能拧出汪水，后颈因为长期低头机，僵硬得如同生锈的铁板。

红灯倒计跳得飞，他的指节攥得发 —— 这要是，0 块的罚就没了，那可是母亲的止痛药，也是他甘愿冒险的唯理由。

“就这次。”

动如离弦之箭冲出去的刹那，右侧卡的灯撕雨幕。

光，他清晰见司机惊恐的面容。

刺耳的刹声混着呼啸的风声灌进耳朵，后个念头荒谬又清晰：还没来得及给点焖鸡的顾客打话道歉。

剧痛如潮水般退去后，先恢复的是嗅觉。

悉的雨水腥气消失见，取而之的是铁锈混合腐的恶臭，还有烧塑料般令作呕的刺鼻气味，这股味道仿佛有实，顺着鼻腔钻入肺腑，搅得他胃部痉挛。

林默艰难地睁眼，发己躺堆废弃属零件，沾满油的团蓝卖服格扎眼，还死死攥着没出去的焖鸡包装袋。

塑料绳诡异的橙红光泛着幽光，将整片空染了血痂般的颜，远处耸的建筑群这病态的光扭曲变形，像是数张痛苦扭曲的面孔。

仰头望去，座望到顶的属塔耸立眼前。

塔身布满弹孔和锈迹，像头搁浅的钢铁兽，每道裂痕仿佛都声嘶吼。

塔壁斑驳的涂鸦依稀可见，那是些狰狞的头骨图案和扭曲的文字，暗红锈迹的映衬，透着股秘而恐怖的气息。

塔基处堆积着层层叠叠的机械残骸，齿轮与管纠缠诡异的形状，发出咔嗒咔嗒的声响。

远处来嘶哑的嚎，夹杂着机械的轰鸣。

个瘦骨嶙峋的身躲管道后，饿般的眼首勾勾盯着他 —— 确切地说，是盯着他还冒着热气的焖鸡。

他们身的衣物破破烂烂，布料隐约可见扭曲变形的皮肤，有的地方甚至露出森森骨，与属义肢交错生长，那是长期接触辐和变异的痕迹。

“新来的？

把的交出来！”

满脸刀疤的壮汉拎着生锈短刀逼近，靴子重重踩属板，发出 “哐哐” 响。

刀身暗红的渍擦过裤腿，“然就把你拆了当零件卖！”

他说话，嘴散发出令作呕的腐臭气息，几颗发的牙齿摇摇欲坠，嘴角还残留着暗红的血迹，知道是食物残渣还是别的什么西。