，林栀站那家麻辣烫店前，招牌己经了新的，板娘也认识他了。

他掏出机，打和陈宜的聊界面。

后条消息停留前，她问他周末要要去新映的，他回了个“再说吧”。

那之后，她没再主动发消息。

他了解她——陈宜骄傲得像只鹅，从允许己显得太过殷勤。

如他冷淡，她比他更冷；如他后退步，她后退步，然后装从未向前走过。

这曾是他们之间有趣的拉锯战，却了他可以用的裂痕。

机震动起来，是妈妈的话。

“，你怎么还没回家？

是说今早点回来饭吗？

我了你爱的糖醋排骨。”

妈妈的声音透着刻意装出的轻。

林栀望向路对面药店玻璃窗己的倒——七岁的年，个子己经蹿到米七八，校服松垮地挂肩，脸还留着青春期的后点婴儿肥。

起来那么健康，那么正常。

谁相信这具身埋着颗定弹？

“回来。”

他挂断话，深了气。

胸立刻来阵尖锐的刺痛，像有数根细针同扎进肺。

他扶着墙，弯腰，咳嗽声压抑而破碎。

路过的妈关切地问：“伙子，没事吧？”

他摆，等那阵疼痛过去，额头己经渗出细密的冷汗。

这就是他的新常态——每次深呼都是场，那些逐渐纤维化的肺泡还能撑多。

晚饭，妈妈首说话。

说爸爸公司近接了个项目，可能要升；说邻居张阿姨的儿考了重点学；说阳台的茉莉花了二茬，气能飘到客厅。

林栀埋头饭，糖醋排骨甜得发腻，他却尝出味道。

“，你近是是瘦了？”

妈妈突然问，筷子停空，“脸也太。

是是学习太累了？

压力，妈妈理解，但身重要……妈。”

他打断她，“公到底是怎么去的？”

餐桌的空气凝固了。

爸爸皱眉：“饭呢，说这个干什么？”

妈妈的颤，块排骨掉进碗，溅起几滴酱汁：“就是肺病吗……那候医疗条件……什么肺病？”

林栀追问，声音静得可怕，“是是发肺纤维化？

SFTPC基因突变？”

瓷碗掉地的声音尖锐刺耳。

妈妈的脸瞬间血尽失，她着儿子，眼睛是林栀从未见过的恐慌——那是个母亲对孩子生病的担忧，而是个知道秘密终于败露的的绝望。

“你……你去医院了？”

她的声音发。

爸爸站起来：“怎么回事？

，你说清楚。”

林栀从书包抽出那份报告，轻轻桌。

的纸张暖灯光显得格刺眼。

他像个冷静的检察官，呈决定的证据。

接来的半，家充斥着哭泣、质问和漫长的沉默。

妈妈终于崩溃，承认了她首隐瞒的事实——家族至有死于此病，发病年龄早的是表，岁就始出症状，二岁去。

“我以为你……”妈妈泣声，“你候身那么，育课总是跑……基因票没抽。”

林栀说，语气有种奇异的冷静，“医生说我肺功能己经降到了正常值的70%，而且持续恶化。

的况是药物控，减缓进程；坏的况……”他没说去。

但所有都知道坏的况是什么。

爸爸拳砸桌子：“治！

多都治！

我们去京，去，找的医生！”

可王医生说过，这种病目前没有治愈方法。

所有的治疗都只是拖延间，而间本身，正是这种病残忍的武器——它立刻要你的命，而是让你着己的生命点点被蚕食。