晰，那是两年前他暴雨救她留的，当他衬衫的血渍与雨水混起，染红了整个后座。

而此刻，他西装袖丝苟地扣至腕骨，机械表冷光流转，仿佛从未被炽热的鲜血浸染过。

林晚的呼罩凝滞了瞬。

年前的离别场景如术刀划记忆皮层——暴雨，他摔碎酒杯的怒吼与她的沉默客厅对峙；行李箱被拽的瞬间，散落的病例资料与机票混片苍；后他转身，衣摆掀起的风卷走了她所有未出的质问。

而，他竟以“患者家属”的身份站这。

门缝，他的身被护士推的轮声惊扰，倏然隐入走廊拐角。

林晚盯着灯己颤的指尖，忽然意识到术刀柄的冰凉早已穿透，与掌渗出的冷汗融为。

监护仪警报声骤然尖锐，她猛然回，却挥刀前的秒，听见己脏跳动如擂鼓——那频率，与腕间机械表的冷光，正声振。

林晚努力复，她能术，这是对病的负责，林晚收回，集对待术。

术进行到关键的刻，林晚却突然发患者血压骤降。

监护仪的形剧烈起伏，她迅速达指令：“加输血速度，准备肾腺素！”

豆的汗珠顺着颌滑落，林晚死死盯着术。

“林医生！

患者室颤动！”

护士的惊呼将林晚拉回实。

她深气，接过除颤仪板：“充00焦耳，！”

间这刻仿佛凝固。

当监护仪终于重新响起规律的跳声，林晚瘫坐椅子，后背早已被汗水浸透。

推往家属等候区的门，她到沈知寒独坐角落，修长的指捏着皱巴巴的纸巾，指节泛，她又想起那个雨。

那她还是医学院的研究生，而沈知寒是科年轻的主刀医生。

他们曾凌晨的实验室并肩研究病例，台享同罐橘子汽水，直到那个意发生……听到脚步声，男猛地抬头。

那曾盛满温柔的眸子此刻布满血丝，声音沙哑得像他：“悠她……术很功。”

林晚避他的，“患者还需要ICU观察4。”

沈知寒突然抓住