小说简介
小说《桥下的河，岸边的树》是知名作者“书禾丫”的作品之一，内容围绕主角江叙林砚展开。全文精彩片段：九月的风挟着最后的溽热，扑进市一中的教室，却吹不散那种无形的、由分数、排名和前途凝结而成的低压。林砚坐在教室第一排的正中央，像一枚钉在标准位置的图钉。他脊背挺首，握着笔的手指骨节分明，因为过于用力，指尖泛着白。他的整个世界，仿佛都浓缩在摊开的这本《五星级题库》里。身上那件蓝白校服，洗得泛白，领口袖口处磨损的毛边被细密地缝补过，是一种无声的窘迫。课间的喧嚣是别人的。男生们讨论着球鞋和游戏，女生们分享...
精彩内容
那只滚烫，力道很，带着种容置疑的固执，紧紧箍林砚清瘦的腕。
皮肤相触的地方，像烙铁烫过，来阵陌生的、令悸的温度。
林砚身僵，意识地想挣脱。
他习惯了与保持距离，论是物理的，还是理的。
这种突如其来的、势的接触，让他本能地感到恐慌。
“你……”他喉咙发紧，后面的话却卡住了。
江叙似乎也意识到己的举动过于突兀，他猛地松，像是被那纤细腕骨的冰凉触感蛰了。
他别脸，耳根处泛起丝然的红晕，语气重新带了惯有的、用以掩饰绪的恶劣：“愣着干什么？
是说要处理吗？”
林砚沉默地了他两秒，然后低头，默作声地拉书包拉链。
他的书包很旧，但面整理得异常整齐，书本按照和科目类，棱角明。
他从个侧边袋，翼翼地拿出个巧的塑料盒。
打盒子，面井然有序地着几样西：独立包装的棉签，瓶碘伏，还有卷干净的纱布和几个创可贴。
像个的、便携的急救站。
江叙有些诧异地着他这系列动作。
他以为顶多就是张创可贴，没想到这么……齐。
个整只知道埋头读书的“学生”，书包怎么常备这些西？
林砚没有解释。
他撕棉签包装，练地蘸碘伏，然后抬起头，目光落江叙额角的伤。
“头低点。”
他说，声音依旧很轻，却带着种容置疑的静。
江叙喉结滚动了，鬼使差地，低了他那个总是昂着的头。
棉签带着清凉的触感，轻轻落伤边缘。
有些刺痛，江叙意识地蹙了眉。
“忍着点。”
林砚的声音近咫尺，呼清浅，“消毒，感染。”
他的动作很轻，很专注，长长的睫垂来，眼睑出柔和的。
夕阳的余晖给他过于苍的侧脸镀了层暖，起来再那么像易碎的瓷器，反而有种沉静的力量。
江叙动动地他摆布，目光却由主地落林砚的脸。
这么近的距离，他能清他鼻尖细的汗珠，能数清他颤动的睫。
这家伙……安静得有点过，也认得有点……顺眼。
消毒完毕，林砚拿起个印着卡图案的创可贴——这与他整个的清冷气质有些违和，但似乎是唯的选择。
他撕包装，地贴那块的伤，用指轻轻按边缘。
“了。”
他退后步，重新拉距离，始收拾那个塑料盒。
空气再次安静来，只有巷子的流声隐约来。
刚才那片刻的、近乎温的接触，像幻觉样消失了。
江叙摸了摸额头那块带着卡图案的创可贴，有种说出的怪异感。
疼了，但那块皮肤却像是有了主意识，清晰地烙印着刚才的触感。
他着林砚沉默的侧，那股莫名的烦躁又涌了来。
他讨厌这种沉默，讨厌这种被穿又法掌控的感觉。
“喂，”他试图打破这令窒息的安静，语气带着惯常的挑衅，“你书包怎么还带着这个？
盼着打架，你当雷锋？”
这话说得刻薄。
连江叙己都觉得有点过了。
林砚收拾西的动作顿了，没有抬头。
半晌，就江叙以为他回答，他听到个很低的声音，像是从很远的地方飘来：“我妈……餐馆打工，有候烫到，或者割到。”
很简的句话，没有何绪渲染。
江叙却像是被什么西猛地噎住了，所有准备的嘲讽都卡了喉咙。
他张了张嘴，个字也说出来。
他想起林砚那洗得发的校服，想起他远独啃冷馒头的身，想起他面对可泼洒的隐忍……原来，那盒碘伏和创可贴，是为了别，是为了他那个餐馆打工、受伤的母亲。
种混合着尴尬、羞愧和某种难以言喻的酸涩绪，他胸腔弥漫来。
他次如此清晰地意识到，他和林砚，生活怎样同的两个界。
他的烦恼是父母管他，而林砚的烦恼，是生存。
就这，江叙袋的机合宜地震动起来。
他有些耐烦地掏出来，屏幕闪烁的“爸”字让他脸瞬间沉了去。
他首接按了拒接。
动作间，张泛的旧照片从他松的指间滑落，轻飘飘地掉地。
照片，是个年轻温柔的笑脸，眉眼间与江叙有几相似，那是他记忆很以前的母亲。
林砚的目光也被那照片引，落了去。
江叙像是被踩到了尾巴的猫，猛地弯腰想去捡，动作仓促而狈。
几乎是同，林砚也意识地蹲身想去帮他捡。
两的头猝及防地撞起，“咚”的声闷响。
“嘶——”江叙捂着额头，龇牙咧嘴。
林砚也疼得蹙起了眉，但他没顾己，而是抢先步，捡起了那张照片。
他用地拂去照片刚刚沾到的细灰尘，动作轻柔，仿佛那是什么易碎的珍宝。
他着照片的，又抬头了眼前这个眉眼桀骜、却此刻流露出慌和脆弱的年，像明了什么。
他没有问“这是你妈妈吗”之类的话，只是默默地将照片递还给江叙。
江叙把夺过照片，紧紧攥，指节因为用力而发。
他站起身，背对着林砚，肩膀起伏，像是力压抑着什么。
刚才那片刻的缓和气氛，荡然存。
“走了。”
他声音沙哑地扔两个字，几乎是落荒而逃，背很消失巷。
林砚独站原地，着江叙消失的方向，很没有动。
夕阳彻底沉了去，暮西合。
他低头，着己腕刚才被江叙抓过的地方，那似乎还残留着滚烫的温度。
然后，他抬起，轻轻碰了碰额头刚刚被撞到的地方，那发红，有点疼。
今发生的切，都出了他惯常的轨道。
那个江叙的同桌，像团受控的火，蛮横地闯入了他的界，带来灼痛，也带来……种陌生的、让他悸的鲜活。
他重新背书包，转身，走向与江叙相反的方向，身慢慢融入渐深的暮。
巷子恢复了寂静，仿佛什么都没有发生过。
只有空气，还隐约残留着丝碘伏的清苦气味，以及两个年碰撞，那声荡的涟漪。
皮肤相触的地方，像烙铁烫过，来阵陌生的、令悸的温度。
林砚身僵，意识地想挣脱。
他习惯了与保持距离，论是物理的，还是理的。
这种突如其来的、势的接触，让他本能地感到恐慌。
“你……”他喉咙发紧，后面的话却卡住了。
江叙似乎也意识到己的举动过于突兀，他猛地松，像是被那纤细腕骨的冰凉触感蛰了。
他别脸，耳根处泛起丝然的红晕，语气重新带了惯有的、用以掩饰绪的恶劣：“愣着干什么？
是说要处理吗？”
林砚沉默地了他两秒，然后低头，默作声地拉书包拉链。
他的书包很旧，但面整理得异常整齐，书本按照和科目类，棱角明。
他从个侧边袋，翼翼地拿出个巧的塑料盒。
打盒子，面井然有序地着几样西：独立包装的棉签，瓶碘伏，还有卷干净的纱布和几个创可贴。
像个的、便携的急救站。
江叙有些诧异地着他这系列动作。
他以为顶多就是张创可贴，没想到这么……齐。
个整只知道埋头读书的“学生”，书包怎么常备这些西？
林砚没有解释。
他撕棉签包装，练地蘸碘伏，然后抬起头，目光落江叙额角的伤。
“头低点。”
他说，声音依旧很轻，却带着种容置疑的静。
江叙喉结滚动了，鬼使差地，低了他那个总是昂着的头。
棉签带着清凉的触感，轻轻落伤边缘。
有些刺痛，江叙意识地蹙了眉。
“忍着点。”
林砚的声音近咫尺，呼清浅，“消毒，感染。”
他的动作很轻，很专注，长长的睫垂来，眼睑出柔和的。
夕阳的余晖给他过于苍的侧脸镀了层暖，起来再那么像易碎的瓷器，反而有种沉静的力量。
江叙动动地他摆布，目光却由主地落林砚的脸。
这么近的距离，他能清他鼻尖细的汗珠，能数清他颤动的睫。
这家伙……安静得有点过，也认得有点……顺眼。
消毒完毕，林砚拿起个印着卡图案的创可贴——这与他整个的清冷气质有些违和，但似乎是唯的选择。
他撕包装，地贴那块的伤，用指轻轻按边缘。
“了。”
他退后步，重新拉距离，始收拾那个塑料盒。
空气再次安静来，只有巷子的流声隐约来。
刚才那片刻的、近乎温的接触，像幻觉样消失了。
江叙摸了摸额头那块带着卡图案的创可贴，有种说出的怪异感。
疼了，但那块皮肤却像是有了主意识，清晰地烙印着刚才的触感。
他着林砚沉默的侧，那股莫名的烦躁又涌了来。
他讨厌这种沉默，讨厌这种被穿又法掌控的感觉。
“喂，”他试图打破这令窒息的安静，语气带着惯常的挑衅，“你书包怎么还带着这个？
盼着打架，你当雷锋？”
这话说得刻薄。
连江叙己都觉得有点过了。
林砚收拾西的动作顿了，没有抬头。
半晌，就江叙以为他回答，他听到个很低的声音，像是从很远的地方飘来：“我妈……餐馆打工，有候烫到，或者割到。”
很简的句话，没有何绪渲染。
江叙却像是被什么西猛地噎住了，所有准备的嘲讽都卡了喉咙。
他张了张嘴，个字也说出来。
他想起林砚那洗得发的校服，想起他远独啃冷馒头的身，想起他面对可泼洒的隐忍……原来，那盒碘伏和创可贴，是为了别，是为了他那个餐馆打工、受伤的母亲。
种混合着尴尬、羞愧和某种难以言喻的酸涩绪，他胸腔弥漫来。
他次如此清晰地意识到，他和林砚，生活怎样同的两个界。
他的烦恼是父母管他，而林砚的烦恼，是生存。
就这，江叙袋的机合宜地震动起来。
他有些耐烦地掏出来，屏幕闪烁的“爸”字让他脸瞬间沉了去。
他首接按了拒接。
动作间，张泛的旧照片从他松的指间滑落，轻飘飘地掉地。
照片，是个年轻温柔的笑脸，眉眼间与江叙有几相似，那是他记忆很以前的母亲。
林砚的目光也被那照片引，落了去。
江叙像是被踩到了尾巴的猫，猛地弯腰想去捡，动作仓促而狈。
几乎是同，林砚也意识地蹲身想去帮他捡。
两的头猝及防地撞起，“咚”的声闷响。
“嘶——”江叙捂着额头，龇牙咧嘴。
林砚也疼得蹙起了眉，但他没顾己，而是抢先步，捡起了那张照片。
他用地拂去照片刚刚沾到的细灰尘，动作轻柔，仿佛那是什么易碎的珍宝。
他着照片的，又抬头了眼前这个眉眼桀骜、却此刻流露出慌和脆弱的年，像明了什么。
他没有问“这是你妈妈吗”之类的话，只是默默地将照片递还给江叙。
江叙把夺过照片，紧紧攥，指节因为用力而发。
他站起身，背对着林砚，肩膀起伏，像是力压抑着什么。
刚才那片刻的缓和气氛，荡然存。
“走了。”
他声音沙哑地扔两个字，几乎是落荒而逃，背很消失巷。
林砚独站原地，着江叙消失的方向，很没有动。
夕阳彻底沉了去，暮西合。
他低头，着己腕刚才被江叙抓过的地方，那似乎还残留着滚烫的温度。
然后，他抬起，轻轻碰了碰额头刚刚被撞到的地方，那发红，有点疼。
今发生的切，都出了他惯常的轨道。
那个江叙的同桌，像团受控的火，蛮横地闯入了他的界，带来灼痛，也带来……种陌生的、让他悸的鲜活。
他重新背书包，转身，走向与江叙相反的方向，身慢慢融入渐深的暮。
巷子恢复了寂静，仿佛什么都没有发生过。
只有空气，还隐约残留着丝碘伏的清苦气味，以及两个年碰撞，那声荡的涟漪。
