咖啡杯撞文件夹的脆响，林川的指尖刚碰到机，屏幕就出片血红——像有把刚凝固的血浆泼了玻璃。

"生存游戏启动。

"字屏幕跳动，每笔都渗着光，林川的瞳孔被染暗红，指意识地扣紧机壳，指节发。

走廊的应急灯突然亮了，绿光扫过隔断板，隔壁张磊的工位来椅子拖动的吱呀声——那家伙刚才还骂"甲方爸爸脑子进水"，正弓着背机前，屏幕的红光映得他鼻尖的痘坑发亮。

"什么玩意儿？

"张磊的声音带着惯常的吐槽腔，指尖往屏幕的"拒绝"按钮戳，"骗短信都敢装系统知了？

"林川的喉咙突然发紧，像有攥住了他的气管。

他想喊"别碰"，但声音卡喉咙——张磊的指尖刚碰到按钮，道红光就从机出来，裹住他的肩膀。

那光是普的红，是浸了血的红，像能穿透皮肤啃咬骨头，张磊的咒骂戛然而止，身始变得透明：先是臂，然后是脖子，后连搭椅背的格子衬衫都没留，只剩桌的克杯悬半空，"咔嗒"声砸文件，咖啡渍方案纸晕个深的圆。

林川的耳尖嗡嗡响。

他盯着张磊消失的位置，应急灯的绿光扫过空椅子，椅背还留着张磊早蹭的包子油。

机震动，新的文字跳出来，每个字都像割他的眼睛：**规则：拒绝游戏者，抹。

****规则：务未完者，抹。

****规则：异能为潜意识化，活条件——首面死亡恐惧。

**林川的指发，他想起周社区团APP的推演——那他坐这个工位，用Axre画了二版用户流程，每步都要算清"点击按钮后跳转到哪""拒绝授权有什么示"。

他的脑子突然始动推演：如己点"拒绝"，像张磊样消失；如点"接受"，接来有什么务？

机屏幕的红光越亮，他的思维越清晰，像打了后台数据库，所有可能都工整的条目。

应急灯闪了，林川抬头，见张磊的克杯还冒着热气，杯壁凝着水珠，顺着杯身滚到桌，洇湿了张写着"需求变更"的便签。

走廊来细碎的脚步声，像有穿着跟鞋地板蹭，越来越近。

他抓起桌的笔记本脑——那面有他熬了晚的方案，还有房催房租的短信——塞进背包，摸往走廊走。

应急灯的绿光扫过墙面，消防道的标志被红光染暗红，像滴纸的血。

走到转角，卫生间的门突然发出细碎的响动。

林川缓脚步，听见面来周的哭声——行政部的姑娘，总帮家带珍珠奶茶，说话声音软得像棉花。

哭声混着机震动的嗡鸣，还有她带着哭腔的念叨："这是的这是的......"林川的卫生间门，属把的凉意透过掌进来。

他想起张磊消失的样子，想起机的规则，然后他听见己的声音——冷静得像产品评审："周，别碰拒绝按钮。

"门的哭声顿了顿。

接着是锁舌转动的声音，周的脸露出来，眼睛红得像兔子，鼻尖沾着没擦干净的眼泪："川......我机的字......动......""我知道。

"林川往走廊扫了眼，拽住她的腕往消防道走，"跟着我，去层。

"楼梯间的门刚推，冷风就灌进来。

林川掏出机照亮台阶，屏幕的红光映水泥扶，像涂了层血。

周的指甲掐进他的胳膊，带着哭腔问："张磊呢？

我刚才听见他的声音......"林川的脚步顿了顿。

他想起张磊消失前的咒骂，想起那杯还冒着热气的咖啡，然后他说："他没接受规则。

"周的哭声瞬间，像被踩住尾巴的猫。

林川没有回头，机屏幕的倒计正跳：**距离务截止还有钟**。

消防道的墙壁贴着"安出"的绿标志，此刻红光显得格刺眼，像某种催命符。

走到层台，方突然来皮鞋踩台阶的声音——很重，带着慌。

林川拽住周躲转角后，探出头：技术部的吴正攥着机往跑，眼镜滑到鼻尖，还攥着把工刀，刀身闪着冷光。

听见动静，吴猛地转身，工刀指着林川的方向，声音发："谁？

别过来！

""是我，林川。

"林川举起机，屏幕的红光映出己的脸，"吴，刀，张磊刚被抹了。

"吴的僵半空。

他摘眼镜擦了擦，镜片的雾气散，露出红的眼睛："张磊......就是层爱喝冰式的张磊？

""对。

"林川往前走了步，"他点了拒绝，然后......"他比了个"消失"的势，"机的规则是的，跟我们去层，完务。

"工刀"当"的声掉台阶。

吴蹲来捡刀，肩膀得厉害："我刚才改数据库，机突然弹出这些字......我以为是客攻击，想躲起来......""没事。

"林川把刀塞进己背包，"跟着我们。

"往走，林川的机突然震动。

他低头，屏幕的血红字变了灰，右角多了个的图标——是个旋转的齿轮，面标注着：**异能活：限推演**。

林川的穴跳了跳。

他想起规则的"异能是潜意识的化"——年产品经理生涯，他每都"如用户这么作，有什么结"的推演，原来这就是他的异能？

刚才见吴的瞬间，他脑子动跳出来个画面：吴扑过来扎他肩膀、吴转身跑掉被红光抹、吴刀跟他们走——来，个推演了实。

楼梯间的门推，层厅的应急灯亮着。

林川见理石地面央有道红光画的圈，圈写着"务点"。

他拉着周和吴往圈走，机倒计跳到0的瞬间，屏幕出片光：**务完：存活至层。

****生存点数+0。

**周腿软，坐地哭起来。

吴扶着柱子喘气，眼镜片蒙了层水雾。

林川抬头向厅的玻璃门，面的街道片漆，路灯都灭了，只有远处的写字楼还亮着零星的灯，像怪物的眼睛。

这，楼梯间来跟鞋的声音。

林川转身，见穿褂的苏晓抱着医药箱站那——次他加班到凌晨发烧，就是她楼诊所给的退烧药，指尖有股消毒水的味道。

她的机屏幕亮着，红光映得她的褂泛着粉，见林川，她愣了愣："你也收到......那些字了？

""是。

"林川往前走了步，"你0层值班？

""嗯。

"苏晓抱紧医药箱，"地震后我去住院的，机突然弹出规则......我见护士王点了拒绝，然后她就......"她的声音哽咽，指绞着褂的摆，"像烟雾样散了。

"林川的脑子突然跳出来串推演画面：苏晓用医药箱的纱布帮吴包扎伤、苏晓蹲地给受伤的存者肺复苏、苏晓被异化的怪物追着跑，他用推演找到安路——每个画面都清晰得像刚渲染的原型图。

他伸接过苏晓的医药箱，指尖碰到她的背，凉得像块："跟我们走，找个安的地方。

"苏晓点头，指抓住他的袖。

西刚走到厅央，玻璃门突然被风吹得"吱呀"声——暗有什么西动，子映玻璃，像个扭曲的形，头顶有两个红光点，像机屏幕的规则字。

林川的摸向背包的工刀。

他想起张磊的克杯、周的哭声、吴的工刀，还有苏晓的消毒水味。

机突然震动，屏幕弹出新的示：**支务：存活至黎明。

**"去保安室。

"林川拽着苏晓往厅角落走，"那有铁门，有监控。

"保安室的门是厚重的铁皮门，林川拧了拧把，锁着。

吴突然想起什么，从袋掏出串钥匙："次我帮保安修监控，他给过我钥匙！

"钥匙进锁孔的声音像救命符，门"咔嗒"声了，面的应急灯亮着，桌摆着对讲机和筒，墙角堆着箱矿泉水。

"堵门。

"林川搬起沙发往门后推，苏晓抱来灭火器，周和吴拖着柜子挡住缝隙。

林川盯着监控屏幕，见暗的子正顺着玻璃门爬来，红光眼睛闪得越来越。

他抓起对讲机，对着话筒喊："还有存者吗？

我们层保安室，有门，有物资！

"流声，突然来男的声音——低沉，像淬了冰："我层，来。

"林川的眼睛亮了。

他回头苏晓，姑娘正蹲地检查医药箱，睫还挂着泪，但嘴角己经有了点笑；吴监控录像，指键盘敲得飞；周抱着矿泉水瓶，给每个递了瓶。

窗的撞门声越来越，林川却突然慌了——他的脑子，限推演还继续：如子撞门，他们用灭火器砸它；如子破窗，他们躲进间；如子坚持到黎明，规则失效......每个推演结的结尾，都有西个身——他、苏晓、吴、周，还有刚才对讲机的男。

撞门声突然停了。

林川盯着监控屏幕，见子停玻璃门前，红光眼睛转了转，然后慢慢退进暗。

他松了气，瘫坐沙发，摸出机——屏幕的"限推演"图标还旋转，面多了行字：**当前推演次数：次**。

苏晓递来瓶矿泉水，瓶身凝着水珠。

林川接过来喝了，凉丝丝的水顺着喉咙滑去，他抬头向窗，暗有颗星星闪了，像希望的眼睛。

"川。

"周抱着膝盖坐地，声音软来，"我们能活过今晚吗？

"林川向监控屏幕，那显示着空的走廊。

他想起张磊消失前的咒骂，想起机的规则，想起刚才的推演画面，然后他笑了——是产品经理确认方案可行的那种笑，冷静又坚定："能。

"窗的风卷着碎纸飞过，保安室的灯光墙西个的子。

林川摸了摸背包的工刀，又了眼机的"限推演"图标，突然想起产品经理的座右铭："所有问题，都有解决的方案。

"而，他的方案，多了个队友，还有个即将到来的陌生。

门后的沙发突然动了动。

林川抬头，见监控屏幕出个男的身——穿运动服，背着战术背包，攥着把折叠刀，正顺着楼梯往走。

对讲机来流声，还是那个低沉的声音："我到层了，保安室哪？

"林川抓起对讲机，按话键："首走左转，门后有沙发。

"男的身出监控。

他站保安室门前，伸敲了敲："我是陈默。

"林川起身门。

门的瞬间，男的目光扫过屋的，后落林川脸——眼睛像鹰隼，带着股战场的冷意，但嘴角扯出点淡的笑："我听见你对讲机的话，张磊是我朋友。

"林川点头，往旁边让了步："进。

"陈默走进来，反锁门。

他背包，掏出盒压缩饼干扔桌，声音像石头撞地："我层找我妹，她是这栋楼的实习生......""我们帮你找。

"林川拿起压缩饼干，给苏晓他们，"亮后。

"陈默抬头，盯着林川的眼睛。

过了几秒，他点头："。

"保安室的灯光，个的子叠起。

林川向窗，暗正慢慢退去，方的空泛起鱼肚。

他摸出机，屏幕的"限推演"图标还旋转，面的推演次数变了次——后次推演的结是：他们起，活过了黎明。

窗的玻璃门被风掀起条缝，吹进来丝晨雾。

林川深，闻到了雾的青草味，还有苏晓的消毒水味、陈默的战术背包味、吴的咖啡味、周的奶茶味。

他笑了。

因为他知道，游戏才刚刚始。

而他，再是个。