楔子：屋与记我的公庆表。

他是诸暨深山坳走出来的民生，去己有多个年头。

我的记忆，他身形，骨架宽厚，是乡间罕见的猎户、屠夫，更是治蛇毒的能。

据说，当年我的曾祖父发愿，觉得耕读家的门，总该出个识文断字的“读书”，于是便将身为幼子的公，到了诸暨城位明的本家亲戚处，念了几年“洋学堂”。

这经历，让公了西八乡间个别的存——既稔山的生存法则，又蒙着层知识的薄纱。

因父母忙碌，我的童年暑多半是公家度过的。

那座屋总是气旺盛，用婆的话说，“教流的，都能咱家饭桌齐”。

屋的土墙，常年钉着风干的兽皮，散发出硝石和阳光混杂的气味。

墙角的袋，总有几团西安地蠕动，发出窸窣的声响——那是公捉来的蛇，是我整个童年深切的恐惧来源，首至今，见到蛇类我仍脊背发凉。

这些，都只是题话了。

今年，恰逢公周年的祭。

家族团聚，仪式肃穆。

礼毕后，舅舅望着愈发破败的宅，叹气道：“这屋子怕是要撑住了，趁齐，都把面的物件理理，该留的留，该舍的舍吧。”

我便是个堆满杂物的旧木箱底，摸到了个锈迹斑斑的饼干盒。

盒盖与盒身几乎锈死，费了些力气才撬。

面，几本纸页焦、脆弱堪的记本，静静地躺那，仿佛封存了段被光遗忘的岁月。

我拂去封皮经年的灰尘，轻轻。

个由墨水书写、被岁月浸染的奇，就这样毫征兆地，撞入了我的生命。

公庆表沉寂多年的往事，伴随着山的腥风、古墓的幽寂和命运的叹息，扑面而来。

：诸暨山村民年，秋，霜风渐紧。

诸暨县往南，入了岭，山路便似懒汉腰间的草绳，松松垮垮地缠着苍翠欲滴的山峦。

宣村，就像颗被随丢进山褶的石子，几户家，土墙瓦，匍匐雾缭绕的半山腰。

炊烟升起，细细袅袅，还没触到山顶墨绿的松林，就被山风吹散了形状。

宣庆表就出生这山气濡湿、西季明的褶皱。

他是家个儿子，也是的个。

头两个，庆和庆禄，名字带着祖辈朴素的愿望，也如同山的石头，结实、沉默，来岁就了田山间的劳力。

掌粗糙得能刮破新采的笋衣。

宣家当家的，是庆表的父亲，宣长根。

个被岁月和土地榨干了脸所有柔软条的男，背脊因常年劳作而驼，但眼依旧像山的鹰样锐。

母亲周氏，终围着灶台、猪圈和那片菜地打转，脸是劳刻的印记，话多，只深静，对着如豆的油灯，为几个儿子缝补衣物，才发出几可闻的叹息。

村的子，是跟着头和节气走的。

蒙蒙亮，鸡遍，男们便扛着锄头、柴刀出了门。

们则忙着生火饭，喂猪喂鸡，浆洗衣物。

孩子们，若年纪，便满山遍地疯跑，掏鸟蛋，摘；稍些，便要帮衬家，砍柴、、拾粪。

子如同山涧的水，潺潺地流，静得几乎感觉到它的消逝。

庆表却有些同。

或许是因为他是幺，得了些父母的偏爱；或许是他那眼睛，山水，总比旁的孩子多了些专注和奇。

他太喜欢跟着们地，那泥土的黏腻和重复的劳作让他觉得气闷。

他更爱往深山钻，那些出名字的花草，听各种鸟雀的鸣。

有次，他甚至跟踪只从未见过的斑斓的鸟儿，差点山迷路，回来被宣长根用竹条子结结实实抽了顿，骂他“了，收骨头”。

但庆表挨打，咬着牙哭，眼却飘向窗连绵的群山。

那有他懂的秘，也有他挣脱掉的引。

村有棵樟树，知活了几年，枝叶虬结，遮蔽。

树是村的消息集散地，也是们的讲古场。

夏，蚊虫嗡嗡，们摇着蒲扇，说着前朝旧事，山怪的说。

什么仙鸡，娘娘报仇，多的是关于后山那个“有进出”的谷的恐怖故事。

庆表总是挤前面，听得入，既害怕，又向往。

宣长根对这个儿子，是复杂的。

他得出庆表聪明，是池物。

可这山坳坳，聪明能当饭？

他更重的是力气，是能挑起斤担子，能气刨地的实本事。

他盘算着，等庆表再两岁，就托他去镇的木匠铺或者铁匠铺当学徒，学门艺，总比辈子土刨食。

然而，场突如其来的春雨，改变了宣长根的念头。

那雨了，山洪咆哮着冲来，淹了低处的田地。

雨停后，村组织去清理河道淤积的树木碎石。

庆表也跟着去热闹。

们费力地拖拽根卡河的木头，怎奈水流依然湍急，几次都失败了。

来岁的庆表却岸边仔细观察，然后指着水流的个回旋处，对领头的正说：“爷爷，把绳子拴那棵树，从那边斜着拉，借水的力，兴许能。”

们将信将疑，依言尝试，然，那根顽固的木头竟被巧妙地拖了岸。

所有都夸庆表脑子活络。

宣长根后，着儿子被众称赞，脸依旧严肃，却像被什么西拨动了。

晚，宣长根蹲门槛，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，他着昏暗油灯，庆表正用柴炭废弃的门板，歪歪扭扭地画着拖木头的景，那条虽然稚拙，却把力的方向、水流的角度都画了出来。

周氏旁纳鞋底，轻声说：“这孩子，思细，是块读书的料。”

宣长根没吭声，只是重重地咳了几，把烟灰磕青石板，迸出几点火星。

他抬头望向墨蓝的空，群山漆的剪沉默着。

读书？

这山沟，那是多么遥远而切实际的想法。

可是……难道让这娃子，也像己样，辈子被这山困住吗？

风吹过，带来远处深山知名兽的嚎，悠长而苍凉。

宣长根，个从未有过的念头，如同这风的，悄然落了。