付晚虞个家，慢慢把所有和宋暮声有关的西都整理了出来。
那保存了年的礼服，记录着宴他牵着她的，舞池轻舞旋转的光。
结婚他亲掀的头纱，承载着她为了爱奋顾身飞蛾扑火般的勇敢和畏。
悉收藏的和他的合照，见证了她从懵懂孩童到春萌动，再到踏入婚姻的每个瞬间……
样样，她部扔进了火堆。
火焰升，将这些西连同她几年的爱意，起焚为灰烬。
清理所有痕迹后，付晚虞撑着麻木的腿，回到了卧室。
头柜的机停震动着。
她点，就到了顾南曦发来的消息。
“你生理期，他也对你这么至吗？妹妹，被爱的才是者，更何况你的位置本来就属于我，你还是要讨没趣，赶紧让位吧。”
底，附带着几张照片，镜头都对准了宋暮声。
他挽起袖子给她煮红糖水，耐吹冷粥，喂她喝去，冷着张脸为她搓洗带血的裤。
付晚虞只了眼，就飞关掉了机。
她只觉得身的力气都被抽空了，像是被贯穿样，疼得厉害。
密密麻麻的汗从额头渗出来，滑过眼角，像是泪样。
可她没有哭，也再为宋暮声哭了。
这是她喜欢他的年零七，也是后。
从今往后，她彻彻底底把他从她的剜去。
什么痕迹，都再留。
之后几，宋暮声像间蒸发了样，没有何消息。
直到结婚纪念这，付晚虞起来，就到了头的礼物。
身姿颀长的男正阳台浇花，到她，薄唇扬，露出抹温柔的笑容。
“晚虞，周年，礼物喜喜欢？等儿我们起出去饭。”
付晚虞嗯了声，脸并没有何的表。
她知道，他只过是例行公事而已。
毕竟结婚这些年，的纪念节他从来没有忘过，礼物、晚餐也都准备齐。
像是个很合格的丈夫。
可每次的礼物，和结婚前她收到的所有礼物也没有什么同。
哄姑娘的公主裙、专柜拿的的化妆品、可爱的珠宝首饰。
没有样和爱有关。
而这次也例，是块很漂亮昂贵的士表。
付晚虞随丢进柜子，就进了浴室。
等她洗漱完、化妆，宋暮声就拉着她出门了。
和往年样，依然是那家法餐厅，包厢位置都没变过。
付晚虞没有落座，先去了趟卫生间。
再回来，她到个陌生站包厢门，正和宋暮声聊得热闹。
“宋先生，谢谢你又来照顾我生意啊，今年也是带朋友来饭吗？我还记得那候你朋友味挑剔，只的排，你每次都嘱咐几遍，还点桌子鲜，也要我们服务员帮忙，亲喂给朋友，那狗粮撒的，是把我们都喂饱了。这么多年过去了，你们应该已经结婚……”
付晚虞脚顿。
原来宋暮声每年都带她来这儿，是为了睹物思，而是为了庆祝什么结婚纪念。
她像什么都没听见样，径直进了包厢。
到她，宋暮声蹙起眉头，打断了板的话。
“已经了，这位是我的妻子。”
板脸闪过丝尴尬，又寒暄了几句就离了。
宋暮声主动端起杯汁递到她，“几年没见了，我也没想到板还记得那些陈芝麻烂谷子的往事，晚虞，你别。”
付晚虞什么也没说，低头着菜。
没儿，她就听到宋暮声来了服务员，始点。
“两份排，，清蒸螃蟹、灼虾、红烧鱼样份。”
和前两年模样的菜。
从前，付晚虞以为这些是他爱的，所以从未多想过。
可听完板的话，她才知道，原来这些都是顾南曦喜欢的。
这么多年了，饮食习惯还顺从着朋友。
记的，到底是板，还是他呢？