市院住院部的走廊远飘着消毒水的味道，林晚攥着母亲的复查报告，指尖因为用力而泛。

母亲的术后恢复比预期慢，后续治疗费用还得再，她刚算完这个月的兼收入，抬头就撞进道悉又陌生的目光。

是江叙。

他穿着挺括的深灰西装，袖挽到臂，露出腕那块她曾经橱窗指过的表——当年她说“等你以后有了，就这个，显得稳重”，如今他的戴了，却没再给她过。

江叙捏着份文件，封皮“医疗合作项目”的字样很显眼，他显然也没料到这撞见她，原本舒展的眉瞬间拧起，脚步顿原地，像是被钉住了。

林晚的反应是躲。

年前那个雨，她医院缴费处急得掉眼泪，却机刷到朋友发来的照片：江叙和个穿奈儿装的并肩站写字楼前，笑着递给他杯咖啡，姿态亲昵。

后来她才知道那是合作方的儿，但当满脑子都是“他要走捷径了，我能拖他后腿”，于是连收拾行李，连母亲的后续治疗都托付给了远房亲戚，己跑到南方的子厂打工，拧螺丝，晚去餐馆洗盘子，偶尔打频话，只敢说“我过得很”。

她转身想往楼梯间走，腕却突然被攥住。

江叙的掌很热，力道却控得很轻，像是怕碰碎什么易碎品。

“林晚，”他的声音比年前沉了些，还带着点易察觉的发紧，“你跑什么？”

林晚咬着唇，敢回头：“江总，我们……没什么说的吧。”

她故意把“江总”两个字咬得重，像划道见的。

可秒，江叙却把份折叠的纸塞进她。

是张泛的汇款，收款是林晚母亲的名字，汇款那栏，赫然写着江叙，期正是她离后的，额刚够母亲的术费。

“当年我谈那个合作，就是为了这个，”江叙的声音贴她耳边，带着点哑，“你留的字条说‘是路’，我以为你嫌我穷，只能拼命往爬，想等有能力了，再去找你。”

林晚展汇款，指腹抚过面模糊的字迹，眼泪突然砸纸面。

原来她以为的“背叛”，是他的准备；她以为的“”，是他的误解。

这年，她流水数着子盼母亲起来，他议室熬着想给她个安稳，两个隔着同片空，却走了年的岔路。

江叙轻轻扳过她的肩膀，指尖擦去她的眼泪，动作温柔得像对待稀珍宝。

“林晚，”他着她的眼睛，字句地说，“我找了你年，没敢机号，没敢搬房子，就怕你回来找到我。”

林晚再也忍住，伸抱住他的腰，把脸埋进他的西装。

布料有淡淡的雪松味，和年前他穿的那件旧卫衣样，还是她喜欢的味道。

这个拥抱迟了年，错过了数个需要彼此的瞬间，却这刻，把所有的误、委屈、等待，都揉了往后余生的甜。

江叙收紧臂，巴抵她的发顶，声音轻得像叹息，又像承诺：“以后再也了。”