二月清晨，城市尚未完苏醒，灰蒙蒙的冷光透过二七层的落地窗，我空旷的公寓几道模糊的光。

我，陈默，广告公司的创意总监，此刻站冰冷的地板，像个等待检阅的士兵，面前字排的，是个风格迥异、却都致得如同艺术品的盒子。

个盒子素雅洁净，是那种医院病历档案袋有的米，带着丝若有若的消毒水气息。

面安静躺着盒进胃药，药盒贴着张淡蓝的便贴，字迹清秀悉：“胃病，别懒。

按饭，按药。

——雨”。

林雨，我穿裆裤就认识的邻家妹妹，如今是市医院年轻干练的科主治。

她的关，像她这个样，温和、实用，带着点容置疑的“医嘱”吻，直接、有效，却了点……跳。

青梅竹这个词，有候像件穿了二年的旧棉袄，暖是暖，可惜磨得没了新鲜感。

二个盒子截然同，包裹着深沉的墨绿丝绒，触温润厚重，带着旧书店那种沉淀了光的油墨和纸张混合的独气味。

打搭扣，本烫的、早已绝版的文诗集静静躺面。

书页间夹着张绘的卡片，寥寥几笔勾勒出弯新月悬窗棂，旁边行飘逸洒脱的字：“孤独是诗的粮食，但愿你今晚用独咀嚼它。

——苏晴”。

苏晴，我学的文艺，如今市了间颇有名气的画廊，她的界仿佛远飘着咖啡和油味，优雅得食间烟火。

她的礼物，像场策划的艺术展览，则矣，却总让我觉得己像个站橱窗、隔着玻璃欣赏的局。

个盒子，也跳脱，是那种鲜亮的明，面还画着个傻乎乎咧着嘴的卡笑脸。

面是个保温桶，旋盖子，股甜暖的气瞬间弥漫来，是热的奶燕麦粥，还细地配了勺子和罐蜂蜜。

张印着的便贴贴盖子，字迹圆滚滚的，充满活力：“默！

节！

饱饱才有战！

独家秘方暖胃粥，喝完保证元气满满！

——你的佳战友雪”。

夏雪，公司新来的实习生，像颗刚被阳光