集：困顿与尘封的奇遇机出租屋斑驳的桌面震动，林正盯着泡面桶逐渐泡软的面饼发呆。

那震动是来铃声，而是他意设置的“催命符”——借贷公司的短信示音，像指甲刮过铁皮，尖锐地刺进他紧绷的经。

他拿起机，屏幕跳出的数字让他喉咙发紧：“林先生，您的欠款己逾期7，本加息计60元，今点前未还款，将联系您的紧急联系及位，同启动门催收程序。”

指尖屏幕顿了顿，他点讯录，置顶的“妈”后面跟着个红的未接来标记，是早医院打来的。

母亲的胃癌化疗到了关键期，昨护士说账户余额足，轮用药可能要停。

妹妹林雨地读学，每月生活费他都齐，要是让她知道家的窘境，这学恐怕是没法安了。

“叮铃铃——”机突然响起，来显示是“张经理”，借贷公司的催收头头。

林深气，按接听键，尽量让声音听起来静：“张经理，能能再宽限几？

我这两就有了……有？

你回也是这么说的！”

话那头的声音像砂纸磨过木头，“林，别跟我玩这！

你妈医院等着救命，等着交学费，你要是还，我们介意帮你‘宣宣’，让你位同事、亲戚朋友都知道你是个欠账还的主！”

林的拳头攥得发，指节咯咯作响。

他个月刚从汽修厂辞——板拖欠工资个月，还说他“脚麻”。

找工作的半个月，他跑遍了整个城市，要么嫌他没学历，要么嫌他年纪，后走路才借了贷。

本以为能靠打零工慢慢还，可母亲的病突然恶化，所有计划都被打了。

“我的想办法，”他的声音带着丝哀求，“我叔公个月去，留了个仓库给我，我去能能卖点西……仓库？

就你那远房死鬼叔公？

我劝你别梦了！”

张经理嗤笑声，“我给你后牒，今点前，要么还，要么等着我们门！”

话挂断，忙音耳边嗡嗡作响。

林瘫坐吱呀作响的木椅，目光扫过桌的医院缴费——面的数字像座山，压得他喘过气。

他想起叔公，那个辈子没结婚、脾气古怪的头，去年还跟他说“仓库有西”，当他只当是的胡话，没。

，那座位于城郊的旧仓库，了他唯的救命稻草。

他抓起，揣仅有的几块零，冲出出租屋。

公交摇摇晃晃地驶向郊区，窗的楼渐渐变低矮的厂房，后连厂房也消失了，只剩尘土飞扬的路。

个后，他站“兴盛旧货仓库区”的牌子前，空气弥漫着铁锈和霉味，几只流浪狗垃圾堆扒拉着食物。

仓库管理员是个头发花的头，坐门的板凳抽着旱烟。

林递叔公的遗嘱和身份证，头眯着眼睛了半，才慢悠悠地拿出串钥匙：“后排，7号，几年没去了，面是灰。”

7号仓库藏仓库区的深处，铁皮门锈迹斑斑，门把挂着把的铜锁。

林费了二虎之力才打锁，推门，灰尘像瀑布样落来，呛得他首咳嗽。

仓库堆满了杂物：破旧的行、缺腿的木桌、捆捆发的报纸，还有堆清形状的机械零件。

阳光从屋顶的破洞照进来，光柱浮动着数尘埃，起来毫价值。

林的点点沉去，他踢了脚旁边的废铁桶，桶滚到角落，撞个被帆布覆盖的物，发出沉闷的响声。

那物比他还，形状像辆卡，被帆布裹得严严实实。

林走过去，伸扯了扯帆布——帆布又厚又重，他用尽力才扯角，露出面的属壳。

是普的铁皮，而是种他从未见过的材质——深灰，泛着哑光，用指敲了敲，声音清脆得像石。

他顺着边缘把帆布部扯来，辆型奇的出眼前。

说是卡，却比普皮卡矮些，条硬朗得像军工产品，头没有标，只有两个狭长的灯，像沉睡的兽眼睛。

身侧面有些奇怪的纹路，是喷漆，而是像然形的，昏暗的光若隐若。

林绕着走了圈，发驾驶室的门没锁。

他拉门，股淡淡的属味扑面而来。

饰简洁得过，没有方向盘，只有个弧形的控台，面布满了密密麻麻的按钮和符号——那些符号他个也认识，既是英文，也是文，更像是某种星文字。

控台央有个的屏幕，旁边有个凹槽，面躺着块巴掌的晶，表面光滑，泛着弱的蓝光。

林拿起晶，入冰凉，像块冻住的曜石。

他着凹槽，又了晶，鬼使差地把晶了进去。

“嗡——”声低沉的轰鸣从底来，控台的按钮突然亮起，蓝的光芒顺着纹路蔓延，整个驾驶室瞬间被蓝光笼罩。

屏幕亮了起来，面出了幅旋转的星图，数光点屏幕闪烁，后定格个红的坐标。

林吓了跳，想把晶拔出来，可晶像长了凹槽，纹丝动。

他慌地按了几个按钮，屏幕的星图突然扭曲，窗的景象始模糊——仓库的铁皮墙像水样晃动，灰尘空凝固，然后猛地向后退去。

股烈的失重感袭来，林感觉己像被扔进了滚筒洗衣机，旋地转。

他死死抓住控台，闭眼，耳边是呼啸的风声，还有某种奇怪的流声。

几秒钟后，切恢复静。

失重感消失了，轰鸣声也停了。

林缓缓睁眼，控台的蓝光还亮着，屏幕的星图变了片漆，只有那个红坐标还闪烁。

他颤着推门，股清新的草木气息扑面而来——是仓库的霉味，而是带着泥土和露水的味道。

面是仓库，而是片荒。

月光洒地，照亮了望际的草地，远处有连绵的山峦，轮廓显得格狰狞。

没有路灯，没有房屋，甚至没有丝类活动的痕迹。

他抬头向空，星星密密麻麻地挤起，比城市亮了数倍，却没有颗是他认识的星座。

“这……这是哪儿？”

林喃喃语，脏狂跳。

他跑回驾驶室，盯着屏幕的红坐标，又了控台角落的个条形图标——那图标像池，此刻只剩之的蓝，旁边还有个闪烁的矿石符号。

能源足？

就这，远处来声凄厉的嚎。

林浑身僵，猛地向声音来的方向。

暗，几对绿的光点缓缓亮起，正朝着他的方向移动。

是！

至有只，它们的脚步声踩草地，发出沙沙的声响，越来越近。

他连滚带爬地冲回驾驶室，用力关门。

“砰！”

只扑到门，锋的爪子属壳划出几道痕。

林着窗越来越近的脸，眼睛布满了血丝——他从个困境，掉进了个更可怕的绝境。

机袋震动了，是妹妹发来的信：“，妈今状态多了，医生说明可以始轮化疗啦！”

林着屏幕，眼泪突然掉了来。

他能死这，他还要救妈妈，还要供妹妹学。

他盯着控台，盯着那些陌生的按钮，只有个念头：管这是哪儿，他须回去！