挂着张泛的照片。

照片的孩站樱花树，阳光透过花瓣她脸细碎的光斑。

她穿着淡蓝连衣裙，笑起来左脸颊有个的梨涡。

周明远的脏突然停跳了拍。

"这是..."他的声音卡喉咙。

即使过了年，他仍能眼认出那个笑容——林雨，他的学友，他生命明亮的遗憾。

顺着他的望去，布满斑的指轻轻抚过相框："我儿，雨。

拍这张照片，她刚满二岁。

""林雨？

"周明远的声音颤得样子，"您是...林教授？

文学院的林教授？

"的突然停半空，琥珀的眼睛直着他："你认识雨？

""我们...曾经..."周明远感到阵眩晕，得扶住柜台。

年前的画面突然清晰如昨：雨站雨，头发贴苍的脸，拖着行李箱。

她说："周明远，我们到此为止吧。

"然后转身走进雨，再也没回头。

——周明远确定他就是著名的古典文学教授林默生了——从柜台取出个红木烟，慢条斯理地填着烟丝："周明远，对吧？

雨的记到过你。

她说你像棵杨树，起来挺拔，其实住着个怕的孩子。

"烟亮起的瞬间，周明远见左掌有块枫叶形状的胎记——和雨的模样。

这个细节像把钝刀，缓慢地捅进他的记忆。

当年热，雨常把掌贴他胸，说要把这片枫叶印他。

"她...还吗？

"话出周明远就后悔了。

年杳音信，这个问题太过愚蠢。

林教授吐出个完的烟圈，烟雾灯光形奇的旋涡："年轻，你知道为什么这家店光便店吗？

"周明远跟着林教授穿过道挂着珠帘的门，来到间。

这的陈设像是纪的古董店：铜座钟、珐琅怀表、晷仪、沙漏...各种计器具摆满橡木架子。

引注目的是央玻璃柜陈列的二块怀表，每块表盖都雕刻着同的星座图案。

"每个都是间的囚徒。

"林教授打玻璃柜，取出块刻着秤座的怀表，"但偶尔，间面