声音。

我僵硬地站着，像个橱窗的模，由她摆布。

那层薄薄的、带着化工气味的塑料膜紧贴来，非但没有带来暖意，反而像层冰冷黏腻的茧，迅速裹紧了我岁的身，将市浑浊的空气也并封存进来，闷得几乎法呼。

雨衣的帽子被母亲用力拉，帽檐几乎压到我的眉，瞬间被框死这片令窒息的明。

父亲的重重地落我另边肩膀，那掌宽厚有力，带着雨水的湿气和种容抗拒的掌控意味。

他几乎是半推半架地拥着我，像押什么珍贵的易碎品，迅速转身，把我带离了灯光惨的市，头扎进面狂暴的风雨界。

雨水被狂风卷着，斜斜地抽打脸，冰冷刺骨。

雨衣明的摆风狂地飞、抽打我的腿。

父亲搂得紧，他的臂像道铁箍，勒得我肩胛骨生疼。

每步踩去，脚的积水都发出令安的“噗嗤”声。

隔着那层薄薄的塑料雨衣，我清晰地感受到父亲身来的急促跳和紧绷的肌——那是保护，更像是种声的、令窒息的押解，要把我安误地押回那个名为“家”的堡垒。

厚重的防盗门身后“咔哒”声锁，瞬间隔绝了面界的风雨咆哮。

玄关顶灯昏的光倾泻来，像层粘稠的油，涂抹冰冷的瓷砖。

家很安静，只有客厅落地钟钟摆规律而沉闷的摆动声，咔哒、咔哒，确地切割着凝固的空气。

父母门垫用力跺着脚，甩掉鞋的雨水，动作带着种如释重负的疲惫。

我沉默地弯腰鞋。

眼角的余光掠过客厅那张宽的原木餐桌。

把椅子，端正地摆着。

属于弟弟的那把，正对着我的方向。

椅子空，但那光洁的深桌面，属于他的位置，却远摆着副的、印着卡熊的蓝塑料碗筷。

碗干干净净，筷子也摆得丝苟，像个的、沉默的祭坛。

股冰冷的麻木感，从脚底悄然蔓延来。

我直起身，脱那件令窒息的明雨衣，随把它挂玄关的衣帽架。

那抹刺眼的，深的木纹背景，显得格突兀而廉价。

厨房来