林把半张便签夹进包层，红钢笔被她揣衣袋，属笔身贴着皮肤，凉得像块冰。

回到家，窗的己经擦，桌的机屏幕亮着，显示有条未读短信，发信未知，容只有行字：”站，0路公交，末班:00。

“没有前缀，没有落款，像系统动发的指令。

林盯着短信了半晌，指尖划过屏幕，试图回拨过去，却只听到”您所拨打的号码存“的示音。

她走到窗边，楼的公交站台正是0路的站点。

此刻站台空，只有路灯的光晕地面圈昏，风卷着落叶滚过站台，发出沙沙的响，像有暗处磨牙。

年前，苏晓后次联系她，说的就是要坐0路末班回家。

林抓起，将红钢笔别袖侧，推门而出。

走到站台，子钟显示:55，距离末班到站还有钟。

站台贴着张褪的《乘须知》，用打印写着条规则：. 末班只载持票乘客，票需站台动售票机。

. 后须给戴围巾的乘客让座，论对方是否需要。

. 程止向司机后镜，若慎到，需立刻闭眼默念遍”他没回头“。

林的扫过二条，瞳孔缩——规则方浮着行红批注，字迹比文具店的更潦草，带着种仓促的颤：”围巾是你己的遗物，别让它缠你的脖子。

“脏猛地沉。

她意识摸向己的脖颈，那空荡荡的，只有凉的风拂过。

但批注的”遗物“两个字像针样扎进脑，让她想起苏晓失踪，警方0路终点站捡到的唯物品——条半旧的米围巾，正是苏晓常戴的那条。”

吱呀——“刺耳的刹声划破空，辆旧的0路公交缓缓驶入站台。

身锈迹斑斑，窗蒙着层灰，清面的景象。

门打的瞬间，股混合着汽油和霉味的冷风涌出来，带着种间停滞的陈旧感。

林走向动售票机，屏幕显示”程票：枚硬币“。

她摸出包，发面的纸币都变了透明的纸片，只有枚元硬币还，边缘磨损得厉害，面的年份模糊清。

币，取票。

票是张泛的硬纸，面没有期，只有行诡异的字：”此票仅限本使用，转借者将为个司机。

“林捏紧票了。

厢光昏暗，只着几盏忽明忽暗的灯，座位零星坐着几个乘客，都低着头，清脸。

她找了个靠后的空位坐，刚坐稳，就听到头来司机的声音，沙哑得像生锈的铁片：”站，迷雾巷。

“声音落的瞬间，林注意到斜前方的座位，坐着个穿深衣的乘客。

那背对着她，脖颈搭着条米的围巾，边缘有个的破洞——和苏晓那条模样。