林辰攥着录取知书往家走，黏腻的热风裹着城区有的烟火气扑脸 —— 巷张奶奶的裁缝铺还着，褪的蓝布门帘被风掀得晃晃悠悠，缝纫机 “咔嗒咔嗒” 的声响混着隔壁包子铺飘来的蒸笼气，蒙蒙的水汽裹着，青石板路晕层薄雾，让他紧绷的肩膀稍稍松了些。

路边的梧桐树叶子被晒得打蔫，蝉鸣声嘶力竭地灌进耳朵，偶尔有骑着轮的贩经过，的西瓜堆得冒尖，红的瓜瓤切的缝隙闪着亮，卖声拖着长腔，渐渐消失巷尾。

路过药店，他停住脚。

这家 “惠民药店” 了几年，木质柜台被磨得发亮，玻璃橱窗摆着整齐的药盒，阳光透过橱窗照进来，地面细碎的光斑。

林辰摸了摸袋的，是母亲早塞给他的块，叠得方方正正，还带着点洗衣皂的淡，够两盒父亲常的胃药。

“林啊，又来给你爸药？

还是样子，两盒‘胃泰颗粒’？”

药店板张叔趴柜台算账，算盘珠子噼啪响，抬头见他，推了推鼻梁的花镜，语气稔得像说家孩子。

“嗯，张叔。”

林辰点头，把递过去，目光落药盒印着的 “有效期至明年月” —— 次来的候，他意了期，母亲总说 “能省则省”，却从让他过期的药，还反复叮嘱 “你爸胃，能差的”。

张叔把药盒和找零的西块递给他，叹了气，声音压得低了些：“你爸那胃得养，别总干重活。

次我去菜市场进货，见他帮扛菜筐，那么年纪了，后背都被筐绳勒出红印子，汗顺着脖子往淌，我劝他歇儿，他说‘得给我家辰辰攒学费’，你说这多遭罪啊。”

林辰喉结动了动，指尖攥着药盒，边缘硌得发疼。

他没说话，只是朝张叔点了点头，转身往走。

巷子的阳光更烈了，踩青石板能感觉到鞋底来的温热，去年考前的画面突然涌头 —— 父亲工地搬砖，晚还去市帮摊，路灯把他的子拉得长，回来总带着身水泥灰和汗味，领的汗渍结了层霜。

有晚，父亲突然胃出血，被救护拉走，还攥着他的说 “辰辰，别担，爸没事，你复习”。

从那以后，他就总想着学去打零工，却每次都被父亲母劝回去：“你读书，将来考学，就是对我们的报答。”

回到家，院门虚掩着，竹编的门帘垂门框，面绣着的牵花己经褪了浅紫。

院子的枣树枝繁叶茂，遮住了半个院子，树摆着张掉漆的木桌，母亲正坐板凳择茄子，紫的茄皮堆竹篮，旁边着袋己经洗的青椒，水珠青椒表面滚来滚去，映着枣树叶的子。

墙根种着几株指甲花，粉的花瓣得正艳，是母亲春种的，当还笑着说 “等花了给你染指甲，咱们辰辰也是个俊伙”，却总被他红着脸拒绝 —— 那他觉得 “染指甲是孩子的事”，想来，却暖得发慌。

“辰啊，回来了？”

母亲听见脚步声，立刻的活，围裙还沾着茄汁的痕迹，步走过来。

“妈，我回来了。”

林辰把药盒递过去，“药回来了，张叔说让爸按，别太累。”

“知道了知道了，” 母亲接过药盒，像捧着什么宝贝似的，翼翼地进堂屋的抽屉 —— 抽屉垫着块碎花布，是她意找张奶奶缝的，怕硬纸盒磨坏了药盒。

她又拉着他的往屋走，掌的温度带着点粗糙的茧子，那是常年家务、干农活磨出来的：“让妈你的录取知书，刚才话面没意思问，是是跟清月那丫头起考了？

我就说嘛，你们俩从起长，肯定能起。”

林辰把录取知书递过去，母亲捧着那张淡蓝的纸，指轻轻摩挲着 “林辰” 两个字，眼眶慢慢红了，声音也有点发颤：“，啊…… 你爸要是知道了，肯定兴得睡着觉。

他昨还跟我说，‘知道辰辰能能考，要是考了，我就算再累也值了’。”

屋突然来父亲的咳嗽声，声接声，听得发紧。

林辰赶紧走进去，见父亲正坐褪的革沙发，拿着个旧遥控器，壳都掉了块漆，却还攥得紧紧的。

着重播的戏曲节目，画面有点模糊，声音却得很，像是掩盖咳嗽声。

墙角的柜子着个玻璃罐，面装着母亲给父亲泡的菊花茶，花瓣水舒展着，散着淡淡的清，可父亲连碰都没碰 —— 他总说 “这茶贵，留给辰辰喝”。

“爸，您怎么又了？

医生说让您多休息。”

林辰走过去，按住想站起来的父亲，“我给您倒杯水。”

“录取知书…… 拿到了？”

父亲的声音有点沙哑，却透着股急切，眼紧紧盯着林辰的，像要清纸的每个字，生怕那是幻觉。

林辰把知书递到他面前，父亲得很近，几乎要贴纸，了儿，指轻轻碰了碰纸边，像是确认是是的，才慢慢说：“，…… 以后了，要更努力，别像爸样，没文化，只能干力气活。

爸这辈子没什么本事，能给你的生活，你得己争气。”

“爸，我知道。”

林辰点头，鼻子酸，眼泪差点掉来。

他知道父亲年轻也是个读书，抽屉还着他当年的课本，纸页都发了，面的笔记写得工工整整，扉页还写着 “努力读书，改变命运”。

只是后来家穷，爷爷又生了重病，父亲才得辍学打工，扛起家的重担。

所以他首希望林辰能考学，圆他年轻的梦。

晚饭，母亲端了茄子烧，搪瓷盘边缘有点磕碰，多，多都埋茄子面，油星子盘子闪着光—— 那是母亲意去菜市场的花，家都舍得，只有过节或者有喜事的候才。

桌还摆着盘凉拌瓜，撒着点蒜末，是夏常的菜，清爽解腻。

头顶的灯泡瓦数，昏的光落饭菜，却透着股踏实的暖意。

“多点，辰啊，” 母亲边给林辰夹，边说，“明就要去学校报到了，得补补。

清月那丫头明也去吗？

要要她过来起饭？”

“用了妈，” 林辰咽嘴的饭，有点意思地说，“清月家肯定有的，再说，明报到的候就能见到她了。”

母亲笑了笑，没再说话，只是又给父亲夹了筷子茄子：“你也多点，别总想着给辰辰留。

你胃，得多点软和的。”

父亲点点头，却把碗的夹给了林辰：“辰辰正是长身的候，多点。”

林辰着碗的，又暖又酸，赶紧把夹回父亲碗：“爸，我己夹，您也。”

完饭，林辰主动收拾碗筷，去厨房洗碗。

厨房的窗户对着后院，能见墙根的指甲花，晚风从窗户吹进来，带着点花，吹散了身的热气。

水龙头流出的水有点凉，溅很舒服，他却没意，脑子首想着明去学校报到的事，想着能和苏清月起走进的校门，起坐教室课，就忍住泛起阵暖意。

他甚至还想了，明要早点去学校，帮苏清月搬西 —— 她总爱带很多书，肯定搬动。

而此，苏清月正坐己的房间，拿着机，屏幕停留和林辰的聊界面，输入框打了又删的“要要来我家公司兼？

我爸说可以给你安排个轻松的活，工资也低”，终还是没发出去。

她怕林辰觉得她是同他，怕伤害到他的尊 —— 她太了解林辰了，他虽然家条件，却有着的尊，从接受别的施舍。

“清月，该睡觉了，明还要去学校报到呢。”

妈妈的声音从门来，带着点温柔的叮嘱，“明让司机你去学校，别己骑了，太热。”

“知道了。”

苏清月赶紧关掉机，躺到柔软的，盖着印有熊图案的被子，却怎么也睡着。

她想起槐树，林辰攥着录取知书的样子，想起他说 “我妈等着我呢” 紧绷的侧脸，就有点是滋味。

房间的空调吹着凉的风，头柜的薰机冒着淡淡的雾，散着薰衣草的味，可她还是觉得糟糟的。

她知道林辰家条件，却从没想过要跟他保持距离，反而觉得林辰比那些只花的二多了 —— 他踏实、努力，还别孝顺，每次路过她家，都帮她妈西；雨的候，还把伞让给她，己淋着雨跑回家，关键的是跟林辰相处总让己感觉到很踏实。

这样的，怎么能让喜欢呢？

“对了，妈，” 苏清月突然坐起来，对着门喊，“明报到的候，能能多带点水？

我想给林辰和同学们。”

“当然可以，” 妈妈的声音来，带着点笑意，“你想带什么，让厨房准备。”

苏清月躺，嘴角忍住露出丝笑容 —— 她想了，明要把、甜的苹给林辰。

林辰洗完碗，回到己的房间 —— 房间很，只能张和张书桌，书桌堆着课本和笔记，墙贴着几张篮球明星的报，是他攒了很的零花的。

他把录取知书翼翼地夹厚的本语文课本，那是他珍惜的书，面还夹着苏清月候给他的枫叶标本。

林辰躺，着花板的吊扇，扇叶慢悠悠地转着，像编织个的梦。

他想着明去学校报到的场景，想着苏清月可能穿的衣服，想着父亲母欣慰的笑容，嘴角忍住露出了丝笑容。

窗的蝉鸣声渐渐轻了，月光透过窗户照进来，地淡淡的子。

他知道未来有多困难等着他，只知道的他，有父母的疼爱，有苏清月的陪伴，还有个考学的梦想，然后工作挣，他需要守护的西需要他能力的升来支撑，除了己的父母，还有己喜欢的。

他甚至己经始规划年的生活：学习，帮父亲母减轻负担，和苏清月起考京城的学，然后找份工作，让父亲母过子，有能力配得苏清月。