暖的灯光洒客厅，褚治的背墙拉得很长。

他静静地坐靠窗的藤椅，捏着机，指尖泛。

窗的楼与融为，雨点敲击着玻璃，带来些许潮湿的气息。

这个城市月总有层散的湿意，声地包裹着深处的寂静。

餐桌还残留着晚餐的余温。

褚治本能地望向厨房，那己经收拾得尘染，只有几个半湿的碗碟还滴着水声，像针滴答般弱。

他听见儿子房间门后的低语，带着音的节奏和敲击键盘的杂音。

家的空气藏着细的紧张，这种气息让窒息，却又难以言说。

“雨晨，”褚治清了清喉咙，嗓音有些沙哑，“出来，点水吧。”

屋静了几秒。

门了，褚雨晨的脸带着青春期有的耐。

的T恤和宽松的运动裤，将他与这个家的温度隔。

“饱了，饿。”

他想转身，但褚治己经起身走过来，把盘切的苹递到桌角。

“多点，对胃。”

褚治尽量让语气温和，却掺杂了容拒绝的坚定。

气氛变得更加凝滞。

母亲从房间出来，没有说话，只是低头收拾桌的文件。

被关，空气像罩了层灰。

褚雨晨盯着那些苹，指桌面轻敲，试图摆出漫经。

“爸，我没事。

我有作业。”

他的声音带着冷漠。

“你近怎么了？

绩滑，师都打话来了。”

褚治终于还是没忍住，嗓音压得很低。

“每次都是样的问题。”

褚雨晨抬头，满脸攒皱褶，“怎么都够，是吗？”

母亲进来，语气带着疲惫：“雨晨，你爸只是关你。”

“关我还是要求我？”

褚雨晨推椅子站起来，眼睛是种近乎嚣的倔。

褚治着儿子的背，发沟壑越来越深。

他想靠近，却找到能伸出的。

父子的距离，像就是这的餐桌——远有道形的鸿沟。

“坐，咱们谈谈。”

褚治努力让己静，但他知道声音藏着某种法掩饰的焦虑。

雨晨迟疑片刻，没有回头。

母亲了眼丈夫，嘴角动了动，终选择沉默。

客厅又只剩呼和头的雨声。

“你说什么都没用，我己经够努力了，”雨晨低声，“你们根本懂我。”

褚治的始冒汗。

他想说些什么，嘴唇张，却又合。

那些关于己的期望、苦难和委屈，像堵胸的石头，怎么也说出。

雨晨终于还是回到了房间。

门的关声轻，却带来更烈的割裂感。

褚治站原地，眼睛盯着儿子的门。

母亲过去把水收起来，边收拾边叹气。

“你别太逼他。”

她低声说。

褚治倔地摇头，“我没有逼他，他还，懂社怎么。”

“他需要的是压力，是陪伴。”

她声音低缓，却格响亮，“你说的那些道理，他听进的。”

沉默。

家仿佛被雨包裹，知该向哪破道缝隙。

褚治回到藤椅坐，窗雨更密，他望着己的，想起己长的那些年。

父母，工，坚硬如铁，家从没有温柔只有规矩。

他知如何卸的甲壳，也知如何抚家的忧愁。

他只用付出来证明己，却发这些懂表达的关爱，反而变家的。

客厅的钟滴答前进，间模糊了争执的痕迹。

母亲把收拾的水进冰箱，关门的声音回荡。

有刻，她停那，凝着冰箱门的家照片——照片的都笑得轻松，己能回到那个刻。

褚治站起来，踱步到儿子的门。

他抬，终只是轻轻敲了敲。

面没动静，只有雨晨的呼夹杂着低低的音。

他试图说些什么，话到嘴边化作声。

他是没尝试，只是每次靠近，总有力道对。

回到己的空间，褚治从抽屉出叠考核报告。

公司的变革和个晋升的压力，和家的冷战纠缠起，让他几乎喘过气。

他把报告摊桌，眉头紧锁，眼黯淡。

每个文件夹的动都像回溯己的选择——责和距离、付出与隔阂、理智和感。

雨的城市依旧汹涌。

头的楼顶闪过抹雷光，他想起儿乡村，父亲工回家，沉默地饭、修门窗、缝补破碎的生活。

那份沉默的坚韧，如今却变得尖锐。

间流进深，家渐渐归于静谧。

母亲悄悄给儿子冲了杯热奶，搁房门。

褚治觉地叹了气，望着妻子的背——她依然默默持，仿佛这些琐碎才是能维系家的丝。

他走到窗前，推条缝。

雨水带着城市的尘埃，落指尖。

，他仿佛听见己深处涌出的声音：这切的解吗？

他渴望沟，却总是被己的理和责感缚住脚，始终站冰冷规范的彼岸。

藤椅摇晃，褚治靠着窗静静坐着。

灯光，他的子拉长又缩短，随着城市的呼律动。

他轻轻闭眼，回想起儿子的童年笑声，和那张合家欢笑的照片，己曾经闪而过的温柔。

雨未停，屋静水深流。

父子的距离与沉默暗并没有消融，却这方狭空间渐渐积淀、悄声息地流转着。

褚治缓缓睁眼，注窗的霓虹。

他知道，裂痕之，还有什么是轻易断掉的。

他轻声唤了句儿子的名字，虽然没回应，但客厅的灯光终究没有熄灭。