清晨的阳光透过叶窗斜斜地洒进病房，像把把的尺子，丈量着间的缓慢。

谢清屿醒来，江亦舟正坐边的椅子，低头着本艺术画册，指尖轻轻划过书页，动作轻柔得仿佛触碰某种易碎的珍宝。

他没穿风衣，只了件素的棉质衬衫，袖卷到臂，露出截清晰的腕骨。

窗边的光落他侧脸，勾勒出清冷又温柔的轮廓。

谢清屿盯着他了几秒，跳又受控地了拍。

他迅速移，骂己：“谢清屿，你疯了？

个男的，你跳个什么劲？”

可那股悸动，像春悄悄钻出泥土的芽，怎么压都压住。

江亦舟察觉到动静，抬眼他：“醒了？

头晕吗？”

“还行。”

谢清屿坐起身，声音还带着刚睡醒的沙哑，“你怎么还这？

你班？”

“请了。”

江亦舟合画册，起身倒了杯温水递过来，“医生说你这几需要照顾。”

“林骁也可以。”

谢清屿接过水杯，指尖又碰到对方的，那瞬的触感像静，让他，水洒了些。

江亦舟没说什么，只拿了纸巾轻轻擦去水渍，动作然得仿佛过遍。

“你……以前也这样照顾我？”

谢清屿突然问。

江亦舟抬眼，眸光闪：“你忘了吗？

你感冒发烧那次，我照顾了你，你半说胡话，抱着我撒，还我‘宝宝’。”

谢清屿差点被水呛住：“我？

你宝宝？

你别骗我了！”

“骗你对我有什么处？”

江亦舟轻笑，那笑容像冰面裂道缝，透出底温热的泉，“你以前黏得很，舒服就往我怀钻，还说‘亦舟，就怕’。”

谢清屿耳根发烫，却泛起阵奇异的暖意。

他知道这是记忆的残，还是被这说话的语气蛊惑了。

他始怀疑：如这切都是的，那“首男”的己，到底是从什么候始弯的？

，江亦舟带来了餐——清淡的清蒸鱼、炒青菜、还有碗菌菇汤。

“医生说你消化功能还没恢复，能太油腻。”

他边摆餐盒，边解释，“你以前爱这道清蒸鱼，说是我的菜有‘家的味道’的。”

谢清屿夹了筷子，鱼鲜，调味淡，却意地合味。

“你的？”

他问。

“嗯。”

江亦舟点头，“你失忆前，每周都要我次。”

谢清屿低头饭，没再说话。

可那股异样的感觉越来越重——他明明认识这个，可对方却对他的切了如指掌，连他爱什么、忌什么、睡觉爱朝哪边躺……都清清楚楚。

这种被“懂得”的感觉，让他既安，又恐惧。

傍晚，林骁来了，着水和台旧相机。

“给你带点食粮。”

他把相机递给谢清屿，“这是你宝贝的那台徕卡，你失忆前正用它拍组‘城市昏’的专题。

你猜怎么着？

后张照片，拍的是江亦舟的背，站桥，风吹着他的风衣。”

谢清屿接过相机，指尖抚过冰凉的属机身。

他打相册，到后张——画面，个修长的身立昏的桥，远处是城市的灯火初，风把他的衣角掀起，像只即将起飞的鸟。

光柔和，构图，可动的，是照片那种声的眷。

谢清屿的，被揪了。

“你拍这张的候，眼亮得像星星。”

林骁低声说，“你说：‘骁骁，我终于明，爱个，是想把界的瞬间都留给他。

’”谢清屿沉默良，终于：“我想写点什么。”

林骁愣：“写啥？”

“写……我的感受。”

他从头柜抽屉出个笔记本和支笔，页，写：《失忆记：关于个让我动的陌生男》期：XX年X月X今我醒了，被告知我失忆了，还被告知我是个同，和个江亦舟的男同居半年。

我反应是荒谬。

我谢清屿，首男，怎么可能？

可当他走进病房，我跳漏了拍。

他给我煮粥，我。

他碰我指尖，我耳根发烫。

我始怀疑：如记忆可以消失，为什么身还记得动？

我记得他，可我的身，像认识他很了。

我决定记录这切——如爱的存过，它总该留痕迹。

写完，他合笔记本，抬头，正撞江亦舟知何站门的眼。

那眼睛，深邃如，带着丝难以察觉的动容。

“你写我？”

江亦舟轻声问。

谢清屿耳尖红，把本子塞进枕头：“……随便记点西。”

江亦舟没拆穿他，只走过来，轻轻替他掖了掖被角：“早点休息，明我带你回家。”

“家？”

谢清屿又听到这个词。

“嗯。”

江亦舟低头他，声音轻得像叹息，“你和我，起的家。”

那，谢清屿失眠了。

他摸出枕头的笔记本，又到那页，盯着“跳漏了拍”个字了很。

窗月光洒进来，像层薄纱，覆盖他。

他忽然想：也许，失忆是遗忘，而是重新始认识个的机。

而这次，他再是那个被记忆束缚的谢清屿。

他是——个对江亦舟，见钟的，失忆者。