雕花铜座钟指向七点整，钟研升的财经报纸，目光扫过儿怔落地窗前的背。

钟倾意盯着雨幕渐渐熄灭的灯，指腹意识摩挲着羊绒披肩的流苏——那是傅斯年方才撑伞她回屋，顺替她披的。

"阿意，去书房给你和傅总壶茶。

"顾佩珊将鎏茶壶搁描托盘，指尖点了点儿发烫的耳尖，"魂守舍的，想什么呢？

"红木楼梯脚发出细的吱呀声。

钟倾意站书房门前深气，檀木门缝漏出低沉的交谈声。

她轻叩，推门而入，落地窗的暮正将整间屋子染琥珀。

钟硕礼仰靠皮沙发转着钢笔，文件散落膝头。

傅斯年立书柜前，衬衫袖卷到肘，腕间的达翡丽昏暗光泛着冷光。

他握着的正是钟氏与傅氏合作案的核文件，听见声响转身，镜片后的眸光突然柔和来。

"来得正。

"钟硕礼招了招，"傅总对城西地块的规划有新想法。

"钟倾意垂眸将茶盏两间的胡桃木茶几，却收回被傅斯年轻轻按住。

她浑身僵住，着他修长的指捏起瓷勺，将杯漂浮的茶叶缓缓拨到边缘："刚泡的茶，烫。

"空气瞬间凝滞。

钟硕礼的钢笔文件划出刺耳的刮擦声，傅斯年却像浑然觉，慢条斯理地将凉了些的茶盏推向她。

钟倾意这才发，他搁文件的左边，钢笔压着半截丝绒——正是她遗落的发绳。

"傅总对我妹妹倒是细。

"钟硕礼似笑非笑地，喉结滚动。

傅斯年终于收回，指尖若有若擦过她腕："钟姐的生了冻疮，碰得凉。

"他新页合同，钢笔尖准点土地发条款，"这块商业区的动设计......"钟倾意蜷角落的扶椅，听着两你来我往的谈判声。

窗的雨知何停了，月光爬傅斯年挺首的脊背，将他文件的子拉得很长，几乎要将她的身也并笼罩。

羊绒披肩还带着雪松混着雨水的气息，而那截丝绒暖台灯泛着柔光，像根悄然绷紧的弦，将整间书房的空气都绷得发颤。

谈判声静谧的书房此起彼伏，钟倾意的目光却始终黏那截丝绒发绳。

傅斯年每动页文件，发绳就跟着轻轻晃动，像是声诉说着某种隐秘的联系。

“阿意，你对这块地的规划有什么想法？”

钟硕礼突然，打破了僵持的氛围。

她猛地回过，迎傅斯年饶有兴致的目光，脸颊瞬间发烫。

“我……我太懂这些。”

她嗫嚅着，指绞着裙摆。

“钟姐学过建筑设计。”

傅斯年替她解围，声音低沉而笃定，“听说米兰，还拿过设计比的奖项？”

钟倾意惊讶地抬头，没想到他竟连这些都知道。

记忆突然闪回那个深，她朋友圈发过张设计图，配图文字是“熬秃头的”，底只有个点赞——正是傅斯年。

当她还以为是滑，此刻想来，只怕是他刻意关注己。

“既然如此，如听听阿意的法。”

钟研升知何走了进来，身后跟着端来宵的顾佩珊。

他沙发坐，示意儿起身。

钟倾意硬着头皮走到书桌前，傅斯年很然地让出位置，却她经过，用只有两能听见的声音说：“别紧张，你画的教堂穹顶，比专业建筑师都灵动。”

她差点绊了跤，扶着桌沿才站稳。

灯光，傅斯年温热的气息拂过耳畔，带着蛊惑的力量。

钟硕礼狐疑地了两眼，刚要，顾佩珊端着燕窝粥进来，笑着打圆场：“谈公事也能饿着，先点西吧。”

傅斯年接过顾佩珊递来的碗，却转钟倾意面前：“你喜欢桂花蜜，钟夫意让厨房加的。”

钟倾意握着温润的瓷碗，跳如擂鼓。

他怎么知道？

那是候他们溜出去糖水，她随过的喜。

原来这么多年过去，他竟都记。

窗的月光愈发皎洁，洒傅斯年专注喝粥的侧脸，将他的轮廓勾勒得愈发俊。

钟倾意望着碗漂浮的桂花，突然意识到，这场始于年的动，或许从来都是她个的独角戏。