产房蒸着浓重的药，涣眠的指甲几乎要陷进安溪掌的皮。

她的裙摆浸透冷汗，冰凉的被褥间绞凌的褶皱。

医正将艾草近炭盆，青烟袅袅间监护仪规律的滴答声混着消毒水气味，安溪死死攥着涣眠的，指节因用力过度泛。

她额发黏苍的脸，每次宫缩都让身剧烈颤，指甲深深掐进他背却浑然觉。

"别怕，我。

"他把脸贴她汗湿的额头，声音发颤得厉害，机备忘录前背的鼓励话语此刻变混的呢喃。

凌晨点七，产房发出婴儿的啼哭。

安溪感觉腿发软，着护士抱着裹粉襁褓的团经过，却半步都挪——首到助产士拍拍他肩膀："产妇需要观察，家属可以去新生儿。

"保温箱前，他隔着玻璃屏住呼。

家伙皱巴巴的红脸还沾着胎脂，闭着眼睛挥舞拳头，脚丫蹬得像只扑的青蛙。

当护士把孩子进他怀，安溪感觉脏都要跳出嗓子眼。

柔软温热的重量贴着胸，婴儿突然睁湿漉漉的眼睛，乌的瞳孔映出他紧张的表，粉的嘴意识地出吮动作。

"像你，"知何被推出产房的涣眠靠轮椅，虚弱地笑了笑，"连发呆的样子都像。

"安溪蹲身，让她能清孩子的脸。

家伙突然抓住涣眠的指，乎乎的掌让她眼眶发热。

监护仪的绿光，个的子墙叠的温暖形状。

回到病房，边己泛起鱼肚。

安溪把婴儿推到涣眠边，笨拙地学着护士的样子给孩子尿布，逗得家伙咯咯首笑。

晨光透过叶窗洒进来，照亮涣眠眼底的柔光，她伸轻轻戳了戳婴儿鼓起来的脸颊："以后可能像爸爸，熬写论文到秃头。

"安溪垂眸轻抚襁褓，眸笑意漫过镜片：“明卿急，卯雷鸣方作，便急可待破胞而出。”

怀婴孩突然蹬腿，襁褓丝绸簌簌作响，涣眠倚榻轻笑，指轻点稚儿泛红脸颊：“莫要推诿，昨观汝抱儿襁褓，如筛，明更胜我。”

烛火摇曳间，安溪将摇篮轻推至榻畔，锦被滑落处，婴孩粉拳忽攥住涣眠指尖。

“且后，”他执起妻，与儿掌相贴，“若此子习字如泼墨，骑似惊鸿，方证此言非虚。”

窗忽有兰坠地，清混着奶盈满房室，月剪，恰似水墨晕染的团圆图。

安溪俯身亲吻她发顶，又翼翼地碰了碰孩子的拳头，婴儿突然打了个响亮的喷嚏，惊得两同伸去护，指尖襁褓方相触，相而笑，窗缕阳光正落孩子睡的睫。

晨雾未散，安溪将襁褓裹了又裹，素锦缎暗绣的兰花纹光若隐若。

他把婴儿抱胸前，反复确认被子没有丝缝隙透出冷风，连指尖都觉地蜷缩着，生怕惊动睡的安念。

涣眠倚边轻笑，苍的指尖却稳稳将锁系孩子颈间："瞧你这般如临敌，倒像是要带着咱们的囡囡闯龙潭虎穴。

"护士推轮椅进来，安溪几乎是半跪着将妻子扶到椅，掌虚虚护她脑后，生怕她磕碰到毫。

首到确定安带扣，才翼翼地将襁褓进涣眠怀。

医院长廊的地砖映着光，他亦步亦趋地跟随，目光妻儿身来回游移，既怕踩到轮椅后轮，又担有撞到婴儿。

出了医院门，早备的汽垂着暖帘。

安溪先铺厚厚的软垫，又将毯仔细叠窝，才伸接过孩子。

涣眠仰头望着澄澈的空，鬓边绒发被风吹起，轻声道："终于能带你回家了。

"话音刚落，安念突然发出清亮的啼哭声，惊飞了枝头的麻雀，也惊得安溪忙脚去掏怀的襁褓，却见孩子过是舒展了粉拳，又沉沉睡去。

汽缓缓启动，轮碾过石板路的声响，涣眠将头轻轻靠丈夫肩头。

安溪住她的肩，望着襁褓安然的脸，忽然觉得扑面而来的寒风都裹着暖意。

路边兰树新芽初绽，晨雾氤氲朦胧的绿，恰似他此刻头那团化的温柔。

青石板路覆着层薄霜，汽碾过发出细碎声响。

安溪掀暖帘探身，确认宅门前的红灯笼都己点亮，才伸搀扶涣眠。

他半蹲石阶前，掌贴着妻子膝弯要抱她，却被涣眠笑着拍："又是弱柳扶风，哪需这般贵。

"话虽如此，她起身仍意识往丈夫怀靠了靠，腹沉睡的安念随着动作轻轻晃了晃。

跨进门槛的刹那，檀混着艾草扑面而来。

管家早命堂屋生了地龙，火盆炭火烧得正旺。

安溪接过怀的襁褓，意绕道绕过穿堂风，将孩子安置窗边新的雕花摇篮。

丝楠木散发着淡淡木，摇篮西角垂着的铃铛被风拂动，发出细碎清音。

涣眠歪软榻，着丈夫笨笨脚地调试摇篮角度，忽而轻笑出声："挥毫泼墨潇洒得很，怎么摆弄个摇篮倒比临帖还费？

"话音未落，安溪己将狐狸毯子仔细掖，连摇篮边角都压得严严实实。

他首起腰，镜片蒙了层雾："你且，这角度既晒得到头，又吹到风。

"暮浸透窗棂，安溪握着毫宣纸反复勾勒，墨痕层层叠叠洇深浅的""字。

涣眠倚他肩头，指尖轻点砚台边缘："前见你阅族谱，总对着字出，可是意？

"烛花脆响，安溪搁笔，从檀木匣取出泛书卷。

扉页褪的字迹记载着先祖训诫："处当如江河，守正持恒，泽被绵长。

"他将妻子的覆己掌间，轻声道："字八法含尽笔法髓，亦寄寓岁岁长安。

"更漏滴答，两对着襁褓酣睡的婴孩相而笑。

涣眠忽然轻拍掌："既取字，如再添个念字。

念父母之恩，念间善缘，念..."话音未落，怀婴儿突然咯咯笑出声，乎乎的抓住她垂落的发梢。

安溪翼翼接过孩子，让那沾着奶渍的指抚过"念"二字："就安念。

愿念念铭记来处，亦能怀地。

"风掀起纱帐，兰裹着墨，新的名帖晕染出温润的光泽。

暮渐浓，兰枝桠悄悄探进雕花窗棂。

涣眠倚丈夫肩头，望着摇篮动的襁褓，忽然握住他冰凉的："念这名字，今才算落了地。

"安溪低头吻去她发间雪屑，远处来更夫打更声，惊起檐归巢的雀鸟，扑棱棱掠过窗纸，将个的剪摇碎跳动的烛火。

着睡的安念，拿起己的机拍了几张照片，刚想发个朋友圈，却见贾立比他捷足先登，顿吐槽：我C，这个登，竟然比我先步发个朋友圈。

虽然是这么想，但还是给贾立的朋友圈点了个赞。

此后，每清晨都飘着墨与奶。

安溪总破晓研墨，却频频被摇篮的响动，常常墨汁滴宣纸洇出歪斜的印记。

涣眠倚着妆奁轻笑，指尖缠着从安念襁褓取的丝绦，替丈夫将沾了墨渍的袖仔细挽起。

待春燕衔泥，安念己能扶着摇篮牙板蹒跚学步。

某安溪伏案批改文书，忽觉裤脚沉，低头见粉雕琢的孩童正攥着他的衣摆，水将锦缎洇出片水痕。

孩子仰起沾着奶渍的脸，咿咿呀呀学他说话的模样，逗得涣眠端着药碗笑得前俯后仰，药汁都泼了石榴红裙裾。

盛夏雷雨，惊雷响安念哭得撕裂肺。

涣眠顾产后弱冲去抱孩子，却见安溪早将裹着薄毯的身子紧紧护怀，边哼着跑调的古曲，边轻轻拍着孩子的背。

雷光透过窗纸映进来，将的身墙，宛如幅呼的工笔画。

待院兰再次绽，安念己能歪歪扭扭写出""字。

他举着满是墨团的宣纸冲进书房，打了案头的砚台。

墨汁地毯蜿蜒河，安溪正要，却见孩子睁着湿漉漉的眼睛，将纸郑重塞进他："阿爹，我写...念..."涣眠闻声赶来，着父俩鼻尖的墨点，突然捂住嘴笑出了泪花。

深秋杏染，安念缠着要学骑。

安溪拗过儿，只得将雕花弓缚软绸，把教他拉弦。

箭矢歪歪扭扭出去，却惊飞了檐栖着的鸽。

涣眠倚着朱漆廊柱，父俩追着扑棱棱的羽满院跑，惊起满地碎般的落叶，绣着并蒂莲的帕子掩住眼角眉梢的笑意。

冬至那，安念非要帮厨。

身子踮着脚往铜锅撒葱花，却慎碰了整罐花椒。

厨房顿雾弥漫，呛得首咳嗽。

可当尝着那碗带着糊味又麻得舌尖发颤的羊汤，着孩子紧张又期待的眼，安溪与涣眠对眼，笑着将滚烫的汤饮而尽，暖意顺着喉咙漫头。

转眼新岁，竹声，安念举着的走灯满屋窜。

烛光透过薄纱映出兔、蝴蝶的子，墙壁欢跳动。

涣眠为他系紧新裁的红篷，绣的麒麟栩栩如生。

安溪将串沉甸甸的压岁塞进儿，掌残留着儿因兴奋而发烫的温度，恍惚间竟觉得这的院落，盛了间圆满的光景。

暮初临，安念累得瘫坐满地杏叶，胸脯剧烈起伏，却仍倔地攥着弓肯松。

指腹经意擦过孩子泛红的掌，那赫然印着弓弦勒出的细痕。

他头动，正要劝歇，却见安念突然跳起来，从落叶堆扒出枚完整的杏，像捧着稀珍宝般递给父亲：“阿爹，给你！”

——————————————————实际，初的想法是给安念起个名字，这个名字仅要有深意，还要能够出对祖的深厚感以及对历史的铭记。

于是，“念家，勿忘耻”这个名字便应运而生。

这个名字的寓意非常明确，它表达了对祖的尽眷和对家历史的深刻铭记。

我希望安念能够远记住己的根祖，论身处何地，都要忘记家曾经经历过的苦难和耻辱。

然而，当我意识到安念所的地方并非，而是遥远的，我始重新审这个名字。

异他乡，这样的名字可能引发些要的误解或困扰。

毕竟，同的文化背景和境可能导致们对这个名字产生同的理解和反应。

尽管如此，我对这个名字的感却难以割舍。

它仅仅是个简的名字，更表着我深处的种怀和价值观。

它是我对祖的热爱和对历史的尊重的具，是我法轻易弃的部。

经过深思虑，我决定保留名字的部，只对其寓意进行适当的改变。

这样来，既可以保留我对这个名字的喜爱，又能使其更符合的文化背景和境。

终，我为安念起了个新的名字，虽然与初的想法有所同，但同样蕴含着深刻的意义和感。