的土坯房，陷入了某种奇异的寂静。

只有灶坑柴火燃烧发出的“噼啪”轻响，以及锅水温逐渐升后，那细的“咕嘟”声。

片滚水，变了颜，股实实、勾馋虫的，霸道地驱散了屋子原本的沉闷和贫瘠气息。

这味……王婉茹己经记清，家屋多没有飘出过这样的味道了。

她意识地深深了气，那气钻进肺，却让她头更加忐忑安。

她坐炕沿，指意识地绞着那件旧衣裳的边角，目光瞟向门，又飞地收回来，落背对着她，正专注搅动锅汤水的沈铁山身。

丈夫的背，依旧是她悉的宽厚，但此刻却绷得像张拉满了的弓，透着股子让她慌又陌生的决绝。

“铁山……”她终于还是忍住，声音带着点翼翼的试探，“这……咱们就这么了？

娘要是问起来……”沈铁山搅动汤勺的顿了顿，没有回头，声音低沉却稳定：“问起来，就说我了。”

“可……”王婉茹嘴唇动了动，“那是半斤啊……娘肯定信……” 这年头，谁家舍得个掉半斤？

更何况还是他们这种常年见荤腥的肚子。

“那就让她信。”

沈铁山语气没什么起伏，仿佛说件再常过的事。

他舀起点点汤，吹了吹，尝了咸淡，然后又撒了点盐末进去。

“这家，往后是我说了算。”

王婉茹被他这话噎住了，头像是揣了只兔子，七八地跳。

她嫁过来几年，深知婆婆沈太的脾和段，那是个能把的说的，撒起泼来村都头疼的主。

以往，铁山虽然能干，但对他娘，多是能忍则忍，能让则让，何曾有过这样……近乎“忤逆”的候？

今这事儿，太反常了。

从他着进门，那眼冰碴子似的，到如今斩钉截铁地把留……这间到底发生了啥？

难道是头受了的委屈？

她着数个疑问，可着丈夫那沉默却透着容置疑的背，又都把话咽了回去。

她是个温顺的，习惯了依附丈夫，此刻，尽管安，却也那浓郁的，奇异般地找到了丝依靠。

沈铁山将煮的片汤盛个的、边缘还有个缺的陶碗，汤水清亮，油花浮面，几片珍贵的片和点进去的干菜点缀其间。

他端着碗，转身走到炕边。

“趁热。”

他把碗递到王婉茹面前，声音觉软了些。

王婉茹着那满满碗汤，喉咙动了动，眼圈却有些发酸。

“我……我了这么多，你干活累，你也……”她说着，就要去找碗些出来。

“坐着！”

沈铁山语气沉，带着命令的吻，“都完，都许剩。”

他把她按回炕沿，将碗塞进她，又把唯的筷子递给她。

然后，他就那么站她面前，的身片，目光沉沉地着她，那架势，仿佛她，他就首这么站着。

王婉茹被他得没办法，只得低头，拿起筷子，翼翼地夹起片，吹了又吹，才进嘴。

的味瞬间腔弥漫来，那是违的、属于脂肪和蛋质的腴感，几乎让她舌尖发颤。

她得慢，仔细，仿佛要将每丝味道都牢牢记住。

沈铁山就那样静静地着她。

煤油灯的光昏，勾勒出她瘦削的侧脸和尖尖的巴。

她才二二岁啊，正是花儿样的年纪，可长期的营养良让她面蜡，皮肤缺乏光泽，眼底有着淡淡的青。

因为怀孕，她比更容易疲惫，此刻低着头，脖颈显得格纤细，仿佛折就断。

他的目光，终落了她依旧坦的腹。

那，棉布衣服面，正孕育着他的孩子。

他前未曾谋面，甚至没能来到这个界眼的孩子……脏像是被只形的猛地攥紧，骤然袭来的钝痛让他几乎窒息！

前，就是这个孩子流失之后，婉茹的身彻底垮了，也渐消沉，仿佛被抽走了所有的气。

而那个他们连名字都没来得及取的孩子……那个他得到噩耗从地赶回来，只到滩血和团模糊血的孩子……了他底道愈合、溃烂流脓的伤疤！

他至今还记得，婉茹当抓着他的，哭得撕裂肺，遍遍地问：“铁山，我们的孩子……是是怪我没用……连他都留住？”

怎么是她的错？！

是他！

是他瞎了眼！

愚孝！

懦弱！

识明！

亲把本该滋养妻儿的血，喂给了那条贪婪的、披着“星”衣的毒蛇！

是他没能护住他们！

股腥甜涌喉咙，被他行咽了去。

眼底涌着毁灭切的赤红，又被更深的痛楚和愧疚覆盖。

他由主地伸出，带着种近乎虔诚的、可查的颤，轻轻覆了王婉茹的腹。

他的掌很，因常年劳作布满粗茧，温热而粗糙。

王婉茹正着西，被他这突如其来的动作弄得愣，身僵了。

抬起头，却撞进了深见底的眼眸。

那面……涌着她从未见过的、其复杂浓烈的感——有深入骨髓的痛，有追悔莫及的恨，有失而复得的狂喜，还有……种几乎要将她吞噬的、沉重到令碎的温柔和决绝。

“铁山？”

她轻声唤他，被他眼那浓烈的绪吓到了，“你……你怎么了？”

他的她腹部停留着，掌来的薄暖意，却让他有种落泪的冲动。

这面，是他的星辰，是他逆转光归来，誓死要守护的光。

“没事。”

他声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。

他闭了闭眼，再睁，那些汹涌的绪被行压了去，只余磐石般的坚定。

“就是觉得……你太瘦了。

以后，得多点的。”

他收回，转而拿起刚才桌的、王婉茹缝补到半的衣服。

那是件用旧蓝布改的婴儿衫，只有他巴掌，针脚细密，能出母亲的意。

“孩子……”他摩挲着那柔软的布料，低声道，“我们的孩子，定安生来，长。”

王婉茹着他专注而温柔地摸着那件衣服，柔软的地方被触动了。

她碗，虽然还是安，却忍住顺着他的话憧憬起来：“嗯……我希望是个男孩，像你样能干，也能保护我……或者是个孩也，贴……都。”

沈铁山打断她，目光如炬，带着种容置疑的信念，“论儿子还是儿，都是我们的宝贝。

我让他为这底，的孩子。”

他的语气太肯定，太具有感染力，让王婉茹忘了婆婆可能带来的麻烦，也跟着点了点头，脸露出丝带着母光辉的、浅浅的笑容。

“吧，汤要凉了。”

沈铁山催促道，着她重新端起碗，才稍稍安。

他走到窗边，透过糊着旧报纸的缝隙，望向面沉沉的。

宅的方向，片漆寂静。

但他知道，这静维持了多。

明，当升起，当沈太发本该到她宝贝“宝”嘴的见了踪，风暴将降临。

他攥紧了拳头，骨节发出轻的脆响。

。

他倒要，这，谁还能从他，夺走属于他妻儿的半温暖！

婉茹慢慢着，喝着汤，身渐渐暖和起来。

她着丈夫站窗边的背，那身如山岳般沉稳，仿佛能挡住面的切风雨。

可知怎的，她那点刚刚升起的暖意和踏实，又被层新的忧虑覆盖。

铁山他……像变了个。

这变化让她安，却也让她害怕。

她怕这变化引来更的风，怕这个刚刚感受到丝温暖的家，被即将到来的风暴撕碎。

“铁山，”她咽后汤，轻声问，声音带着易察觉的颤，“我们……的能守住吗？”

沈铁山没有回头，只是望着边的，嘴角勾起抹冰冷而笃定的弧度。

“能。”

只有个字，却重若钧。

因为他失去过，所以比谁都清楚，守护需要的是什么。

是忍让，是力量。

是祈求，是夺取。

这，佛挡路，他便弑！

命运公，他便逆！

这碗汤，只是个始。