040 年 0 月的西省，秋风把土原的沟壑吹得愈发清晰。

石洼村的窑洞依山而建，像撒山梁的粗陶碗，陈明轩的医疗站就是头那间 —— 窑洞新过，墙抹了新泥，门挂着块木牌，面用红漆写着 “石洼村医疗站”，字是村的支书张建写的，笔锋遒劲，却被岁月磨得有些发。

清晨点，刚蒙蒙亮，陈明轩己经绕着山梁跑完了公。

背包的二斤沙袋压肩，汗水浸透了他的灰运动衫，贴后背。

他停山梁顶的槐树，从袋摸出个军用指南针 —— 属壳磨得发亮，是他 07 年退役从种部队带出来的纪念品，表盘的指针稳稳指着南方，这年来，除了偶尔的磁暴，从没有过偏差。

“陈医生，又跑山咧？”

山来喊声，是村西头的张爷，背着个竹筐，要去沟捡柴。

陈明轩挥了挥，把指南针揣回袋，顺着土路往走。

“张爷，您慢点，沟的石头滑。”

他的声音带着点西音，是这年跟村民学的，原本的南方腔调早被风沙磨淡了。

回到医疗站，王红己经到了。

她是村的学师，也是陈明轩的医疗助，二出头，扎着尾，拎着个布包，面是给陈明轩带的早饭 —— 两个米饼，碟咸菜，还有个温热的鸡蛋。

“陈医生，您先饭，我把昨的病历整理。”

她把布包窑洞的石桌，练地掀医疗站的门帘，面的药柜擦得尘染，层摆着几瓶常用药，标签都是她用克笔重新写的，怕陈明轩清。

陈明轩坐石凳，咬了米饼。

饼是王红娘蒸的，带着米的甜。

他着王红药柜前忙碌的身，想起年前刚到村的样子 —— 当医疗站还是间漏风的旧窑洞，是王红帮他起打扫、刷墙，村民们了新的药柜，张爷还意打了这张石桌，说 “陈医生诊能坐儿”。

“张爷的伤该药了。”

王红突然说，拿着病历本，“他礼拜捡柴被荆棘划了背，您说今得二次药。”

陈明轩点头，米饼，从医用箱出消毒棉和纱布。

这只医用箱是他退役带的，深绿的帆布面，边角磨出了边，侧面贴着块褪的胶布，面印着 “07”—— 那是他种部队医疗队的士兵编号，他用笔涂了半，只留了个模糊的印记，怕村民问起。

两往张爷家走，路要经过村的学。

孩子们刚到校门，见陈明轩，都围过来喊 “陈医生”。

王红笑着把孩子们赶进教室，回头对陈明轩说：“您可是村的‘孩子王’，次刚发烧，您给他扎针讲的‘面工作遇到狗’的事，他跟同学说。”

陈明轩奈地笑了笑。

他从说 “战场”，只说是 “以前面医疗支援的事”—— 孩子们听懂 “维和务武装子”，他就了个温和的说法，没想到反而了孩子们眼的 “”。

张爷家村西头，也是间窑洞，门堆着晒干的米杆。

见他们来，张爷赶紧搬了两个扎出来，背的伤用纱布包着，是陈明轩次给的，还很整齐。

“陈医生，您这艺没说的，我这伤点都疼了。”

张爷搓着，眼睛笑了条缝。

陈明轩解纱布，伤己经结痂，边缘没有红肿。

他用生理盐水轻轻擦了擦，动作又又稳 —— 这是种部队练出来的，丛林给战友处理伤，往往只有几钟间，慢点就可能危及生命。

王红旁边递纱布，着他的动作，突然说：“陈医生，您包扎的法跟的军样，又又。”

陈明轩的顿了，随即恢复然：“以前医学院学的标准法，都样。”

他没多说，把纱布缠，叮嘱张爷 “别沾水，再过来拆纱布”，就带着王红往回走。

傍晚，医疗站没了病。

陈明轩把药柜锁，从底拖出个木箱子 —— 面是他的 “秘密”：叠得整齐的迷服（肩章早己拆），本旧的《战场急救册》（扉页有队长李龙的签名，被胶布遮了半），还有个铁盒，面是退役部队发的加密应急讯器。

按规定这讯器用于 “端况联系军方应急渠道”，他年来从没过机，只偶尔拿出来擦擦，属壳的军徽还能清轮廓。

他把迷服拿出来，贴脸闻了闻，还有淡淡的丛林泥土味。

那是他非维和穿的，面还留着个弹孔 —— 当为了掩护受伤的战友，他被流弹擦伤了胳膊。

他轻轻抚摸着弹孔，想起李龙当说的话：“陈明轩，你是个医生，更是个兵 —— 管到哪，别丢了军的底子。”

“陈医生，了，我帮您把灯点吧？”

王红的声音从门来，打断了他的思绪。

陈明轩赶紧把迷服叠，回木箱，拖回底。

“用，我这就关店了。”

他走出门，见王红拿着个灯笼，橘的光映着她的脸，很柔和。

“您明还去跑山吗？

我娘说给您蒸了红薯，明早我给您带来。”

“用麻烦，我己煮点粥就行。”

陈明轩说。

王红摇摇头，把灯笼塞给他：“您拿着，晚路。

我娘说了，您是村的恩，这点事算啥。”

说完，她转身就往家走，尾身后晃了晃，没见陈明轩攥着灯笼的指节，悄悄泛了。

陈明轩站门，着王红的身消失窑洞之间的巷。

他举起灯笼，往己的窑洞走 —— 那是间离医疗站远的窑洞，面只有张、张桌子，墙挂着张西地图，面用红笔圈着山梁的几条路，是他跑山踩出来的安路。

他把灯笼桌，从木柜拿出猎弩 —— 这把弩是他刚到村，经乡派出所批准领的，用于防备山梁的。

弩身是深棕的实木，箭尾缠着防滑的布条，他坐桌前慢慢擦拭，动作练得像摆弄己的。

他以为，这样静的乡村生活，首持续去，却知道，后的那个晚，道蓝光划破这片空，彻底打碎他想要的安稳。