后的阳光，斜斜地照进清河街，像块温润的琥珀，将整条街道都凝固种慵懒而温暖的光。

青石板路被岁月磨去了棱角，泛着光亮，偶有行铃叮咚驶过，声音清脆，却惊破这份宁静。

两岸的店铺多还保持着旧模样，木质的门板，斑驳的匾额，卖着些用杂货、统糕饼，空气浮动着若有似的油点和淡淡皂角气味。

然而，这片近乎凝滞的旧光，街段却显出了丝同寻常的动静。

间闲置了许的临河铺面，此刻门户。

面出敲打声、钻声，以及工们模糊的交谈声。

淡淡的粉尘透过门框的光柱飞舞，给这古的街道注入了股新鲜的、略带生涩的活力。

引得路过的街坊由慢脚步，探头张望。

“这是要啥营生？”

“听讲是个喝苦水的地方，什么……咖啡馆？”

“咖啡？

那是洋喝的西嘛？

又苦又贵，谁要来喝哟！”

“怕是哪个懂事的年轻，多烧的……”议论声，夹杂着善意的怀疑和粹的奇。

这片议论的，个穿着浅灰棉麻长裙、系着素围裙的年轻子，正专注地指挥着工。

她便是叶知秋，约莫二岁，眉眼清秀，身形纤细，却并显得柔弱。

她动作落，眼沉静，有种与年龄太相符的笃定。

她是从之的城市辞归来的，用工作几年积攒的所有积蓄，盘了这间的铺面，决这家名为“隅角”的咖啡馆。

“李师傅，这个灯的角度，麻烦再往墙面偏点，对，就是这样。”

叶知秋仰着头，用比划着，声音温和却清晰。

她想要的光，是首的照亮，而是温柔地洗过斑驳的砖墙，勾勒出材质的肌理，营出温暖而静谧的氛围。

“叶板，你这要求可细致。”

姓李的师傅笑着摇摇头，但还是依言调整。

他这镇干了半辈子装修，还是头回遇到对灯光这么讲究的店主。

叶知秋浅浅笑，没有多解释。

她想要的感觉，就是个城市的角落，个能让漂泊的灵暂歇脚、让疲惫的思绪得以安的“隅角”。

这似与街统、质朴的调相悖，但她却觉得，这种“新旧”的碰撞与融合，或许能生出种独的感。

对门杂货铺的板娘王婶，是个嗓门洪亮、首的年妇。

她攥着把刚炒的南瓜子，倚家门框，嗑得“咔咔”作响，目光却首没离过对面忙碌的叶知秋。

“叶啊，”王婶终于忍住，扬声道，“你这店名起得文绉绉的，‘隅角’，是啥个意思嘛？”

叶知秋闻声转过身，用围裙擦了擦沾了些许灰尘的，走到门，耐地解释：“王婶，‘隅角’就是角落的意思。

我希望这能为个让安的角落。”

“角落，角落清静。”

王婶吐掉瓜子壳，话锋转，带着过来的关切，“过啊，叶，是婶子泼你冷水。

咱们这街，来来往往的都是几年街坊，喝惯了茶水，你这咖啡……又苦又贵，能有来吗？

这租可便宜呐！”

叶知秋能感受到王婶话语的善意，她目光静地望向街道尽头流淌的河水，轻声道：“总有需要的。

王婶，很多年轻，还有来旅游的，喜欢找个安静的地方坐坐。”

“年轻……”王婶嘀咕着，显然太理解，但也没再多说，只是继续嗑着她的瓜子，像尊守护着街旧光的门。

就这，个背着硕旅行包、挂着专业相机的年轻男子逛到了这。

他被这间正改、风格明显区别于周边店铺的屋引了目光。

阳光正打门面新砌的、尚未完干透的浅米墙壁，叶知秋站那片光晕，蹙眉审着墙面的效，侧脸条柔和而专注。

摄师陈阳几乎是出于本能，迅速举起相机，调整焦距，“咔嚓”声，定格了这个瞬间——古街道的背景，正蜕变的空间，以及空间那个沉静的子。

清脆的门声惊动了叶知秋。

她转过头，略显诧异地向门这个速之客。

陈阳有些意思地相机，连忙道歉：“对起，没经过你同意。

我是觉得……这个画面很有感觉，光和物的状态都别。”

他递己的名片，“我陈阳，是个摄师，来这边采风的。”

叶知秋接过名片了，面的头衔和作品链接让她稍稍了戒备。

她是喜欢被随意拍摄的，但对方的态度诚恳，而且似乎懂得欣赏她想要营的空间质感。

“没关系。”

她将名片收进围裙袋，语气缓和了些，“店还没弄，糟糟的，没什么拍的。”

“是准备咖啡馆吗？”

陈阳探身往了，敏锐地捕捉到些细节——预留的源座位置，定的原木吧台雏形，还有地散落的暖调瓷砖样品，“空间设计得很用，感觉业后是个很棒的地方。”

“谢谢，借你吉言。”

叶知秋点了点头，算是接受了这份陌生的祝，随即又转身去忙她的事了。

她的话多，身有种沉浸己界的疏离感，但并让感到冷漠。

陈阳也很识趣，没有继续打扰。

他沿着河岸继续前行，镜头捕捉着河边浣衣妇扬起的水花，屋檐打盹的橘猫，以及坐家门眯着眼晒、脸皱纹如同树年轮般的阿婆。

他感觉这个镇的每个瞬间，都像首舒缓的、未被谱曲的诗，等待着他用镜头去阅读和记录。

王婶着陈阳远去的背，又回头瞅瞅店又始忙碌的叶知秋，对旁边纳鞋底的邻居压低了声音：“瞧瞧，这年头，怪年轻多。

着城市的楼厦住，偏偏跑到咱们这地方来，什么喝苦水的店，拍些个当当穿的照片。”

邻居飞针走，头也抬地笑道：“啥，城管这个……‘寻找生活本质’，‘诗和远方’。”

“本质？

远方？”

王婶撇撇嘴，又嗑颗瓜子，“能咱这街，安安生生地过子，晒得暖洋洋，就是本质喽！”

本质是什么？

叶知秋站初具雏形的“隅角”，着阳光透过新擦亮的玻璃窗，尚未摆桌椅的水泥地面，几方明亮温暖的光斑。

空气还弥漫着涂料和木材的味道，但她似乎己经能闻到未来这飘散的、浓郁的咖啡。

选择这，疑是场冒险。

她弃了城市稳定的薪水和清晰的晋升路径，身于这个充满了确定的梦想。

她知道清河镇是否能接纳这样家“格格入”的咖啡馆，也知道己是否能这正扎根。

但是，当她着那光地面缓慢移动，听着窗隐约来的摇橹声和邻居的闲聊声，种违的宁静感包裹了她。

这种宁静，是她都市喧嚣从未找到过的。

她渴望种更慢、更贴近、更能由己掌控节奏的生活。

这间名为“隅角”的咖啡馆，就像颗被翼翼埋进清河镇古土壤的异质。

它带着都市的印记，也怀揣着对宁静的向往。

它能否这片土地生根、发芽，甚至出花来，叶知秋知道。

但她愿意用部的勇气和热忱，去浇灌它，等待它。

街依旧后的阳光打着盹，但缕新的生机，己然旧瓦檐，悄然萌发，静待破土而出的那刻。