莉安朵·山茶的画室藏杉树的褶皱。

掏空的树干被她用苔藓补了缝隙，阳光透过枝叶筛来，松木板拼的地板晃动的光斑，像谁撒了把碎。

她总坐窗边的旧木凳，绿的尾垂蓬蓬裙两侧，辫梢系着风干的矢菊，随着画笔起落轻轻扫过画布边缘。

她的颜料从是商店的锡管装。

朱砂是清晨收集的露珠混着红浆的汁液，藤取向葵花盘的核，而常用的那抹绿，是用常春藤的芽捣了松节油——那是她七岁跟着祖母学的配方，的指总是沾着洗净的草汁，却能把森林的晨昏都锁进画布。

“今该画山榉了。”

她对着窗台的陶罐说。

罐子养着只断了翅膀的知更鸟，是周暴风雨后捡回来的，此刻正歪着头啄她搁旁边的炭笔。

莉安朵笑着把炭笔往远处推了推，背起画架往森林深处走，绿的裙摆扫过蕨类植物，惊起串露珠。

她的右眼总戴着眼罩，面用炭笔描着简的鱼骨纹。

那是祖母留的，说森林的怪喜欢拿明亮的西，戴着眼罩能护住剩的那只眼睛。

其实莉安朵知道，那道疤痕是七岁那年留的——她追着只狐跑进荆棘丛，右眼被尖刺划，是祖母用接骨木的汁液为她止血，说：“见的地方，用瞧得更清。”

祖母走后，莉安朵了森林唯的画家。

她画过雪地狐狸的脚印，画过溪流石斑鱼的鳞片，画过月光突然绽的昙花。

有次个迷路的旅闯进她的画室，指着墙的幅画问：“这是哪？

我从没见过这样的春。”

画是片凋谢的花田，山茶和铃兰挤起，蒲公英的绒裹着星星，而远处的山坡，站着个模糊的妇身，举着支正花的枝。

“是祖母的地方。”

莉安朵往颜料盘挤了点新调的藤，“她总说，森林的春藏画家的，只要记得，就远谢。”

旅离，莉安朵了他幅画。

画的是清晨的林间道，路两旁的苔藓沾着露水，尽头有束光落块整的石头。

“顺着光走，就能找到出去的路。”

她说话，右眼的眼罩被风掀起角，露出底浅浅的疤痕，阳光落面，竟像落了片温暖的光斑。

如今那只知更鸟己经能飞了，却总傍晚准落回画室的窗台。

莉安朵把当画的画铺地，让它用爪子空处踩几个灰蓝的印子。

“这是你的签名。”

她摸着鸟的羽笑，绿的发梢蹭过鸟背，惊起阵细碎的羽屑。

夕阳西，她坐山榉树，己的子被拉得很长，和森林的交叠起。

画笔指尖转了个圈，她低头画布添了笔胭脂红——那是今新发的株山茶，去年祖母常坐的那块石头旁，像遗落林间的抹笑。

林间的风带着松脂的气掠过，莉安朵的尾轻轻晃动。

她知道，只要还有画笔，这片森林的春，就远褪。

暮漫进杉画室，莉安朵正用松节油清洗画笔，忽然听见窗来悉的轻响——是知更鸟扑棱翅膀的声音，是蹄子踏过苔藓的、带着节律的嗒嗒声。

她画笔跑到窗边，然见那只鹿站杉。

它的角刚冒出浅棕的芽，身还沾着傍晚的露水，脖颈处有块形的，那是莉安朵给它取“芽”这个名字的由来。

“你来了。”

莉安朵推用藤蔓缠的木门，绿的裙摆扫过门槛的风铃草，发出细碎的碰撞声。

芽仰头蹭了蹭她的，湿漉漉的鼻子带着森林泥土的气息，然后转身往林间空地跑，跑几步就回头她，像是说“跟”。

莉安朵笑着拎起画架跟。

这是她们之间的默契——芽总昏带她去当的景致。

去年它带她找到过满萤火虫的溪谷，个月又断崖边发了片迎着夕阳绽的雀花。

今的目的地是片山榉林。

芽站林空地央，用鼻尖指向头顶——透过交错的枝桠，能见月亮正从层钻出来，清辉落满地的榉树叶，像铺了层碎。

“啊。”

莉安朵支起画架，指尖颜料盘调和月光的颜。

她总说芽是“走路的风景指南”，却没说过，这只鹿其实是她早的“模”。

七岁那年她刚学握笔，坐祖母的膝头画森林，芽还是只刚断奶的幼崽，怯生生地从树后探出头。

祖母笑着把它抱到她面前：“你它的眼睛，像浸溪水的琥珀。”

那莉安朵画了幅歪歪扭扭的鹿图，如今还压画室的木箱底，画的芽被涂了奇怪的橙红——那她还清鹿和枫叶的颜。

后来祖母走了，芽却留了来。

她因为右眼的疤痕掉眼泪，它用湿漉漉的鼻子蹭她的脸颊；她为了调出晚霞的颜而烦躁，它咬着她的裙角往溪边带，让她水晃动的霞光如何融进暮。

“别动哦。”

莉安朵轻声说，笔尖画布勾勒芽的侧。

月光落它新冒的角芽，泛着柔和的光泽，脖颈的像块发光的。

她意把颜料调得浅了些，让芽的轮廓和身后的月光融起，像幅呼的剪画。

画到半，芽忽然竖起耳朵，转身往林跑。

莉安朵刚要跟，就见它叼着朵的山茶花回来，轻轻她的画架旁。

那是今年朵绽的山茶花，花瓣还沾着露。

莉安朵的忽然软得发颤。

她想起祖母说过，森林的生灵把珍贵的西给意的。

她画笔，摘右眼的鱼骨眼罩，露出那道浅淡的疤痕，然后轻轻把山茶花别芽的角芽。

“这样就更漂亮了，芽是只很可爱的鹿呢”她轻声说。

芽像是听懂了，低头用额头蹭她的背，喉咙发出细的呜咽声，像回应。

月光穿过枝桠落她们身，莉安朵的绿发和芽的棕被镀同层辉，画布的剪和实的鹿渐渐重叠，清哪个更像林间的灵。

深，莉安朵背着画架往回走，芽跟她身边，蹄子踏过落叶的声音和她的脚步声交织起。

她低头了眼画布的画，忽然角落添了笔的绿——像了己垂肩头的发梢，和芽的身挨得很近。

画室的灯光林间亮起来，知更鸟己经睡了窗台的陶罐。

莉安朵把画挂墙，正祖母那幅未完的花田图旁边。

芽趴门的苔藓垫，角芽的山茶花还地别着，月光透过窗户落它身，像盖了层柔软的纱。

莉安朵坐木凳，着墙的画和门的鹿，忽然觉得，祖母说的“用瞧得更清”，或许只是说风景。

那些藏画笔和陪伴的温暖，就算了只眼睛去，也照样能出凋谢的春。

露渐重，芽忽然竖起耳朵，朝着森林深处轻嘶了声。

莉安朵正收拾画具，顺着它的目光望去，只见远处的蕨类丛忽然亮起点幽绿的光，像颗被遗忘的星子落草叶。

“是萤火虫。”

她笑着画笔。

话音刚落，二点、点光次亮起，很就连了片流动的光河，从山榉林的缝隙漫过来，像谁打了装着星光的瓶子。

芽兴奋地原地转了个圈，蹄子踏得落叶沙沙响。

莉安朵拎起画架跟，绿的裙摆扫过沾着露水的草叶，惊起更多萤火虫——它们像被惊动的星辰，纷纷从蕨类植物的褶皱、苔藓的缝隙飞出来，绕着她的发梢打转，把那两条绿的麻花辫映得忽明忽暗。

“慢点跑。”

她对着前面蹦跳的鹿喊。

芽却像没听见，径首冲进光密的地方，亮的蹄子踏过草甸，惊得萤火虫群空而起，它周身织个闪烁的光茧。

莉安朵站原地，着芽光仰头轻嘶，脖颈处的形被映得透亮，忽然觉得该把这幕画来。

她迅速支起画架，用调颜料——萤火虫的光本就是的。

毫笔画布划过，先勾勒出芽跃起的轮廓，再用浅的藤点染那些流动的光。

奇怪的是，今晚她的笔尖格稳，连右眼的疤痕都没像往常那样隐隐发紧，仿佛那些萤火虫的光钻进了，替她照亮了画布的每个角落。

“你这。”

她轻声对过来的鹿说，用笔尖点了点芽脖颈的位置，“要把你的‘’画得亮点。”

芽似懂非懂，伸出舌头舔了舔她的背，舌尖的暖意混着萤火虫的光，让她忽然想起七岁那年的夏。

那祖母还，也是这样满林萤火的晚。

牵着她的走溪边，芽还是只刚长齐绒的幼崽，怯生生地跟后面。

祖母教她辨认萤火虫的光：“你它们飞得再，也总朝着同伴的方向去。

森林的生灵啊，都是靠光认亲的。”

说着就让萤火落那道别样的疤痕，“你，光也疼呢。”

此刻那些萤火正落芽的角芽，落莉安朵的眼罩边缘，落画布未干的颜料。

她忽然明祖母说的“靠光认亲”是什么意思——是靠眼睛去，是靠那点熄灭的暖意。

就像芽总昏等她，就像萤火虫年复年回到这片森林，就像她画了数次的山茶花，其实都替她记得那些没说出的牵挂。

画到半，她忽然摘右眼的鱼骨眼罩。

芽近闻了闻那道疤痕，忽然用鼻尖轻轻蹭了蹭，像是安抚。

萤火虫的光落疤痕，竟觉得刺眼，反而有种温柔的暖意，像祖母当年的指尖抚过皮肤的触感。

“原来你早就知道了。”

莉安朵笑着，重新戴眼罩，却画的角落添了个的符号——用萤火的光描出半片鱼骨，旁边画了颗跳动的、带着光的“”。

深，萤火虫渐渐栖落草叶，像给森林铺了层呼的碎钻。

莉安朵背着画架往回走，芽跟她身边，蹄子踏过的地方，总有零星的萤火虫跟着飞起来，绕着她们的子打转。

画室的灯光亮起，知更鸟从陶罐探出头，对着满室的萤火啾啾了两声。

莉安朵把新画挂墙，正去年那幅“芽与月光”旁边。

画的鹿裹流动的绿光，脖颈的形亮得像块暖，而那些萤火虫的光，细竟像是数细的山茶花瓣，画布轻轻颤动。

她坐木凳，着画画的光，忽然觉得森林的晚从是的。

有芽的蹄声，有萤火虫的光，有画笔画布的沙沙声，还有那点替祖母、替己、替所有被光记住的瞬间而跳动的暖意——这些加起来，就是比昼更温柔的明亮。

芽趴门的苔藓垫，角芽的山茶花沾了点萤火的光，像缀了颗碎钻。

莉安朵着它，忽然拿起画笔，画的留处添了朵的绿花，花瓣停着只萤火虫——像她己，站光，再也害怕暗。