总裁办的访客卡。

我盯着咖啡杯晃动的涟漪，忽然想起今早更衣室捡到的工牌。

照片的林宇穿着深灰西装，领针是枚缠绕的杏叶。

和学别校服的那枚书签如出辙。

回到工位，发抽屉深处躺着只褪的纸鹤。

翅膀折痕处洇着淡淡茶渍，和当年我塞进林宇课本的模样。

那他总解剖室待到深，我就用病历纸折纸鹤，翅膀侧写"记得饭"。

"何晓彤！

"主管尖的嗓音刺破回忆。

"让你咖啡怎么还这儿梦？

"我托着颤巍巍的咖啡托盘推议室的门，冷气扑面而来。

长桌尽头的身正阅文件，袖卷起处露出淡青血管。

当他接过咖啡杯，指意识摩挲杯柄——这个动作让我差点打托盘。

可能...林宇喝热水前总转杯子！

"太甜。

"他突然出声，丝眼镜后的目光像术刀。

"次记得我只喝式。

"我抱着被退回的咖啡回到茶水间，发糖罐旁躺着枚杏叶型的领针。

侧刻着细数字"007"，是我们初遇那的期。

落地窗的暴雨拍打着玻璃，水痕蜿蜒如那年解剖台流淌的尔林。

班前后趟递拣，我碎纸机旁捡到半张诊断书。

文词"Derein"被红笔反复圈画，期停他消失后的个月。

梯门即将闭合的瞬间，忽然伸进来只缠着绷带的。

林宇的西装沾着雨气息，名指关节的月牙疤比早晨更清晰。

当楼层数字跳到，他忽然说："行政部明始调去楼。

"我数着呼等待文，他却只是摘领针别我衣领。

属触感滚烫，刺破皮肤的温度让我想起实验楼。

那个带着血腥味的吻。

0总裁办的空气漂浮着雪松薰的气息，我数着斯地毯的杏纹路往前走。

怀的文件袋突然裂，纸张雪花般落向乌木办公桌。

正撞见林宇指间转动的青铜书签。

怎么...那是我二他的生礼物吗？

书签尾端的流苏褪了灰。

系着的琉璃珠却依旧透亮。

我清楚地记得那个雨，我攥着打工个月的书签，图