装甲营的风比新兵连更烈，裹着训练场扬起的沙尘，总往作训服的衣领钻。

林跟着赵磊走进库，眼就被那辆墨绿的装甲攥住了目光——属壳还留着演习的弹痕，履带碾过地面的纹路卡着碎石，像头蓄势待发的钢铁兽。

“这是‘豹’，以后它就是你的伙计。”

赵磊拍了拍装甲的装甲板，声音带着几骄傲，“明始学理论，周实，要是个月摸透它的脾气，你就继续回场跑公。”

林的理论课学得并顺。

厚厚的《装甲辆构与维修》像块硬骨头，发动机原理、路布图得他头，躺宿舍，脑子还转着齿轮咬合的画面。

王鹏他总对着书本皱眉，睡前把己整理的笔记递过来：“我是装甲兵，这些是他教我的窍门，你能能用。”

笔记用同颜的笔标着重点，关键处还画着简易的示意图，林着那些密密麻麻的字迹，暖得发慌。

从那以后，两总宿舍的台灯起啃书本，遇到懂的就去问赵磊，常常把班长的宿舍“闹”到熄灯号响。

次实那，林坐驾驶位，的汗把方向盘攥得发潮。

赵磊坐副驾驶，目光扫过仪表盘：“别紧张，按步骤来，先检查油路，再启动发动机。”

钥匙拧动的瞬间，发动机的轰鸣声震得林耳膜发颤，他按照笔记的步骤作，可刚挂挡，装甲就猛地往前冲，差点撞库的墙壁。

赵磊把拉住刹，声音沉了来：“慌什么？

你把它当敌，它就跟你较劲；你把它当兄弟，它才听你的话。”

林深气，重新调整姿势，这次，他慢了动作，眼睛紧盯着仪表盘，指作杆慢慢移动。

装甲终于稳地驶出库，阳光透过观察窗照进来，落林的脸，他着前方阔的训练场，嘴角忍住往扬。

子理论与实的交替过去，林对“豹”越来越悉，甚至能过发动机的声音判断出哪出了故障。

可就考核前周，次训练结束后，他发“豹”的变速箱有点漏油，本想二再报修，却被赵磊抓了个正着。

“林，你告诉我，装甲兵的准则是什么？”

赵磊的脸很沉，拿着扳，“是对装备负责！

它陪你战场，你对它虎，就是对己的命虎，对战友的命虎！”

那晚，林跟着赵磊库修了个的变速箱。

油沾满了他的，汗水浸透了作训服，可当变速箱修，再漏油，他却有种说出的踏实。

赵磊着他满的油，递过瓶矿泉水：“记住今，装备远是装甲兵的二生命。”

考核那，林驾驶着“豹”完了障碍越、准击等科目，每个动作都流畅如。

当他从驾驶位来，评委席响起了掌声，赵磊走过来，拍了拍他的肩膀：“错，没给我丢脸。”

月底的表彰，林接过了“优秀装甲兵”的奖章，属的质感贴胸前，沉甸甸的。

他向台的赵磊和王鹏，两正对着他笑，阳光落奖章，折出耀眼的光。

散后，林抱着奖章，走到“豹”旁边，轻轻抚摸着它的装甲板。

风又吹了过来，这次，他再觉得冷，反而觉得满是力量。

他知道，这枚奖章是结束，而是新的始——未来，他和“豹”起，这片训练场继续奔跑，朝着更遥远、更坚定的方向。