了独库公路坚硬的岩壁，坠向方深可测的幽谷。

挡风玻璃的冲击裂万碎片，如同骤然的冰晶，混着刺骨的寒风和雪沫，地灌满了整个驾驶室。

后映入他眼帘的，是那片狂暴的、边际的灰，以及收音机那顽又断断续续的歌声：“……为什么…这样红……”风雪依旧，很便将那山谷的伤和所有痕迹，重新抹。

那辆曾经载着家生计和希望的红卡，静静地躺谷底，被迅速覆盖的积雪勾勒出个而冰冷的轮廓，像块沉默的墓碑。

几，河西走廊西端那个砾石沟的村庄，干冷的风打着旋儿，卷起地的浮土和枯草，发出呜呜的悲鸣。

张家的土坯房风显得格薄。

王秀兰坐冰冷的灶膛前，盯着灶洞几根半死活的枯枝，跳跃的火苗映着她枯槁的脸。

已经过了饭点很了，锅只有半锅能照见的稀粥，咕嘟着几个可怜的气泡。

“妈…饿…” 儿子砾军，刚满岁，像只畏寒的猫，蹭到王秀兰腿边，意识地抓着她的裤腿，声音细若蚊蝇。

其他几个孩子——儿砾萍、二儿砾菲、儿砾芳、儿砾，的二岁，的岁，都挤屋那张土炕，围着裹着破旧棉被的爷爷奶奶。

没有哭闹，只有片令窒息的沉默，和偶尔几声压抑的咳嗽。

公公张汉蜷炕角，浑浊的眼睛望着糊着旧报纸的顶棚，声吭。

婆婆则住地抬抹着眼角，叹息声重过声。

王秀兰的像是被只冰冷的攥紧了，又地揉搓。

她猛地站起身，动作太带倒了灶边的板凳，发出刺耳的声响。

她走到炕边，声音干涩却带着容置疑的力道：“都起来！

喝点糊糊，垫垫肚子！

你爸…你爸他跑完这趟远路，就回来了！

就有面馍馍了！”

这话她说得斩钉截铁，像是说服孩子们，更像是遍遍催眠己。

她能倒，这个家，靠她这气硬撑着。

她拿起灶台那个豁了的粗瓷碗，翼翼地盛着锅那点稀薄的糊糊，却得厉害，清汤寡水洒出来，烫背，也浑然觉。

子