林潮汐是被腥味呛醒的。

睫还沾着雨声的潮气，她了个身，垫发出“吱呀”的轻响——这动静竟比城市的闹钟还管用。

指尖触到枕头的笔记本，封皮的水渍己经干了，只留道浅的痕，像道伤疤。

她摸着那道疤坐起来，窗的光正往屋淌，把墙根藤壶的轮廓染淡青。

“初潮水。”

她对着窗玻璃哈气，雾映出己泛青的脸。

昨后半算的子没错，今该是农历，退潮比往要远出半地。

竹篓是屋后山坳找到的。

前找祖宅杂物间，见它卡朽木堆，竹篾结着蛛，底部沾着盐渍。

她用水泡了半宿，又拿旧牙刷刷掉霉斑，挎肩，藤条硌得锁骨生疼。

腰间的铲是从灶膛边捡的，锈得发乌，刃缺了个豁，她用磨刀石蹭了半，倒也能勉割泥皮。

滩涂比想象难走。

刚踩泥地，她还松了气——晨光的滩涂像块被揉皱的毯子，湿漉漉的泛着光。

可没走两步，左脚突然陷了进去，淤泥从胶鞋缝钻出来，凉丝丝的裹住脚踝。

她踉跄着去扶右边的礁石，指尖刚触到石面就缩回来——礁石爬满藤壶，尖刺扎得背冒血珠。

“慢着。”

她咬着嘴唇，想起笔记本夹的旧报纸，有篇《赶新要诀》写着：“退潮滩涂如棉絮，步摇莫使力。”

于是弯腰，把重压得低些，像只笨拙的螃蟹，横着往滩涂深处挪。

泥地脚发出“噗叽”的闷响。

走了约莫半，她忽然停住——眼前的泥面密密麻麻缀着孔，有几个正“咕嘟”冒气泡，像谁泥底吹哨。

跳“咚咚”撞着肋骨。

她蹲来，指轻轻碰了碰那些孔，泥面立刻渗出浑浊的水。

笔记本7页的字迹浮来：“孔冒泡，蛏子窝，铲寸见。”

铲去。

铲只挖到半截贝壳，二铲却触到滑溜溜的西——是蛏子！

浅的壳沾着泥，被她捏还扭，像根动的肠。

她连挖带捡，竹篓底很躺了余条，的那只比她掌还长，壳缝渗出的汁水落进泥，腥甜腥甜的。

“够顿了。”

她把后只蛏子进竹篓，抬头额发己经沾脸。

浅水区有什么闪，是螺。

螺壳泛着珍珠母的光，红褐条纹像凤尾羽，和笔记本页的“凤尾螺”图几乎模样。

林潮汐蹲水去捡，水漫过膝盖，凉得她打了个颤。

只螺很装满竹篓角落，她用袖擦了擦螺壳，条纹阳光泛着蜜，比城市品店的工艺品还。

饭是清蒸蛏子。

她把蛏子码陶碗，撒了把从村销点的细盐，水后蒸了八钟。

掀锅盖的瞬间，汽裹着鲜甜味涌出来，她的鼻尖突然发酸——次到热乎饭，还是个月前公司楼的便店，加热过的饭团硬得硌牙。

蛏子滑进喉咙，她差点哭出来。

质弹牙，带着水的咸鲜，比所有卖软件的“鲜餐”都要鲜活倍。

她把后点汤汁泡了饭，碗底沾着的碎蛏都用舌头舔干净了。

螺是配剩饭的。

她学渔民的样子，用铲敲螺，挑出螺还笑己——这螺泛着粉，倒像城甜品店的杏仁豆腐。

没尝出怪味，二也没，首到咽去，胃突然拧了团。

“疼...”她扶着桌沿站起来，椅子“哐当”倒地。

冷汗顺着后颈往淌，把衣领浸得透湿。

始模糊，墙角的藤壶变片重，像数只眼睛旋转。

她扶着墙往边挪，每步都像踩棉花，喉咙泛着铁锈味，是刚才咬到了嘴唇。

笔记本枕头底。

她扑过去撞了竹篓，蛏壳和螺壳撒了地。

指抠住笔记本封皮的瞬间，夹层有张纸硌了她——是张泛的便签纸，边角卷着，被透明胶带粘本子层。

“妈...”她哑着嗓子轻唤，指刚触到便签纸的边缘，眼前突然，整个栽进了垫的潮气。

墙根的藤壶还雨合，这回，它们望着的是她垂边的，指缝还捏着半张没抽出来的纸。

林潮汐是被胃涌的酸水呛醒的。

睫的潮气顺着眼角滑进耳后，她意识地皱了皱鼻子，指垫摸索碰到片黏湿——是方才呕吐溅落的秽物。

后槽牙咬得发疼，喉咙像被钝刀反复刮过，每气都带着铁锈味。

她缓缓睁眼，墙根的藤壶雨幕绰绰，倒像群屏住呼的旁观者。

“螺……”她哑着嗓子呢喃，记忆碎片突然刺进来：螺泛粉的模样，敲螺己还笑它像杏仁豆腐。

胃袋猛地抽搐，她蜷起身子，指甲深深掐进掌。

沿的竹篓歪倒着，几只螺壳滚落脚边，红褐条纹雨泛着冷光——和笔记本夹的便签纸，此刻正从枕头露出半角。

她猛地撑着垫坐起来，动作太急，眼前发了阵。

指尖颤着勾住便签纸边缘，泛的纸页被透明胶带粘笔记本夹层，悉的字迹撞进瞳孔：“紫纹圆锥，剧毒！

误食即洗胃！”

末尾的感叹号像把锥子，扎得她眼眶发酸——是母亲的字，每个笔画都带着她记忆的温度，从前总她花鸟图册，用铅笔空处写注脚。

“紫纹圆锥……”她抓起脚边的螺壳，红褐条纹与便签“紫纹”二字重重叠起。

后颈的冷汗顺着脊椎往淌，浸透了衬衫领。

窗台的贝壳风铃被风掀起，“叮铃”声脆响，惊得她差点把螺壳摔地。

“冷静。”

她咬着舌尖站起来，扶墙的碰到潮湿的墙皮，碎屑簌簌落进指缝。

厨房的铝盆还搁灶台，她接了半盆冷水，巾浸进去溅起的水花打腕，冷得个灵。

敷额头的瞬间，她闭了闭眼睛——母亲从前发热，就是这样用冷巾给她降温的。

“须吐干净。”

她把巾按脸闷了片刻，再拿眼尾泛红。

灶台有个粗陶茶杯，边沿磕掉块，是她从杂物间出来的。

她捏着杯沿，将杯底抵舌根，喉咙立刻泛起恶。

次吐出来的是未消化的蛏，混着酸水溅砖地；二次是水，烧得喉咙生疼；次弯着腰呕了半，只呕出几清水。

“够。”

她扶着灶台喘气，额发贴脸。

盐罐窗台落着灰，她捏了两把撒进搪瓷缸，倒满热水，盐粒沉杯底肯化，她仰头灌去，咸涩的液顺着嘴角流进衣领。

胃像塞进块烧红的炭，她又抓起茶杯去刮喉咙，这回吐出来的水彻底清了，混着几星血丝。

瘫坐地，后背抵着潮湿的砖墙。

她望着脚边的呕吐物，耳只有己“咚咚”的跳声，得像是要从喉咙蹦出来。

雨还，顺着瓦缝滴进墙角的破碗，“叮咚叮咚”，数到声，她才勉抬起，抹了把脸的汗。

昏来得静悄悄的。

她扶着桌沿站起来，竹篓还剩只毒螺，螺壳的水痕暮泛着青。

铁锅搁灶膛前，是她从杂物间拖出来的。

火柴划了次才着，火苗舔着螺壳发出“噼啪”声，焦糊味混着水腥气钻进鼻腔。

火光映得她脸发，眼尾的泪痣忽明忽暗。

“你教我，只我。”

她望着跳动的火苗，声音轻得像被风吹散的盐粒。

可尾音未落，指尖就攥紧了围裙带子——那是母亲留的，靛蓝的粗布，边角磨得发。

火光，她的眼睛亮得惊，像被雨水洗过的贝壳。

窗的突然暗了来。

风卷着碎雨打玻璃，窗棂“吱呀”响了声。

她抬头去屋顶，几处漏雨的地方己经积了水，暮泛着暗蓝。

有片瓦“咔”地裂了道缝，滴雨珠正落来，砸她背，凉得打了个寒颤。

灶膛的火还烧，毒螺的焦壳发出后声轻响。

她弯腰捡起块碎螺壳，指腹擦过面的紫纹，忽然笑了——是那种带着水汽的、清凌凌的笑。

风从门缝钻进来，吹得桌的笔记本哗啦页，停写满“蛏子窝退潮”的那页。

雨势渐了。

远处来的轰鸣，混着越来越急的雨声，像谁层擂鼓。

她望着窗涌的乌，伸把笔记本往怀拢了拢。

墙角的藤壶还雨合，这回，它们望着的是她垂身侧的——那只，还攥着半块烧的毒螺壳，纹路沾着没擦净的血。