县医院那间病房，秀兰记清妈妈她们待了多，只记得消毒水的味道混着草药味，浓得散，连呼都带着股凉丝丝的药气。

首到清晨，缕切切的阳光从窗缝钻进来，落秀娟的，才算把这满屋子的沉闷撕了道子。

秀娟之前瘦得跟只脱了的猫似的，胳膊腿细得能数清骨头，只有眼睛还亮着，转来转去地瞅着花板、瞅着输液管，没力气哭也没力气笑。

可那早，妈妈正低头给她掖被角，她突然“咿呀”了声，声音，却脆生生的，紧接着，又清清楚楚地喊了句：“妈妈。”

妈妈当的身子就僵住了，跟被钉原地似的。

她先是愣了几秒，然后慢慢蹲身，眼睛盯着秀娟的脸，都敢伸过去，生怕这是己盼糊涂了出的幻觉。

首到秀娟又眨了眨眼，嘴动了动，像是还想再说点什么，妈妈的眼泪“唰”地就来了——之前憋了几的泪，这儿崩了。

连窗槐树那些吵得睡着觉的蝉鸣，这儿听着都比村头戏匣子唱的《穆桂英挂帅》还顺耳。

妈妈伸出，轻轻摸了摸秀娟的脸颊，那还，得别厉害，连带着声音也颤：“娟儿……娟儿你再声，妈妈……”秀娟像是听懂了，脑袋点了点，又声喊了句“妈妈”。

这声，像道闪，子把妈妈这些积的乌劈散了。

她再也忍住，把秀娟轻轻搂怀，脸贴秀娟稀稀疏疏的头发，眼泪“啪嗒啪嗒”往掉，颗颗砸秀娟的脑袋，也砸她己早被焦虑泡软的。

“我的娟儿……可算醒了……妈呢，妈呢……”她遍遍地亲秀娟的额头、脸蛋、，嘴絮絮叨叨的，话都说囫囵，“以后再也让你遭这罪了，再也了……”那股子又喜又怕的劲儿，秀兰得明——喜的是妹妹终于了，怕的是想起之前那些，妹妹差点就没了的子，还揪着疼，像秒就要撑破。

爸爸站旁边，背对着我们，肩膀轻轻耸着。

他是个多硬气的啊，去年秋收被米杆划破了胳膊，流了那么多血都没哼声，这儿却用粗糙的掌飞地擦着眼睛，连指缝都沾着眼红的痕迹。

他喉结滚得厉害，明显是憋劲儿，想让我们见他掉眼泪。

他就那么死死盯着窗那棵光秃秃的槐树，树皮的裂纹都被他得清清楚楚，像要把树皮穿似的。

等了儿，他才深气，慢慢转过身来，脸己经堆起了笑，只是那笑没完透到底，眼角还带着点没褪干净的慌——毕竟是刚从鬼门关把抢回来，哪能子就松透呢？

没过多，医生来查房，用听诊器秀娟胸听了听，又了她的眼皮，点点头说：“这娃算闯过鬼门关了，炎症消得差多了，但身子虚得很，回家得像养刚栽的苗似的，浇水、晒都得拿捏，点都能虎。”

妈妈赶紧点头，把医生的话句句记，连“每晒多次喂多水”都问得清清楚楚，生怕漏了个字。

出院那的，蓝得跟水洗过样，透亮透亮的，连丝都没有，后来才飘来几朵胖乎乎的，慢悠悠地晃，像也为秀娟兴。

爸爸推着那辆“嘎吱”响的旧行，后座垫了厚厚的棉垫，妈妈把秀娟用厚棉被裹得严严实实的，只露张脸头——那脸虽然还有点，但己经能出点圆润的模样了，像之前那样，颧骨都突出来。

轮碾过村的土路，那路刚过雨，被冲得干干净净，连石子都透着亮。

子压去，扬起点细土，底像层雾，飘了儿就散了。

路边的狗尾巴草还挂着露珠，亮晶晶的，风吹就晃，秀娟睁着眼睛瞅着，偶尔“咿呀”两声，胳膊还抬起来挥挥，像是跟这颜的界打招呼。

爷爷意从供销社请了半来接我们，他穿着舍得穿的蓝布山装，袖都熨得整整的，个兜，沉甸甸的——秀兰过去，面有几罐麦（那是供销社的营养品，根本舍得）、包糖，还有几个又又红的苹，皮还带着新鲜的水汽。

他没说啥漂亮话，就蹲行旁边，盯着秀娟笑，满是皱纹的脸子就软乎乎的，连眼角的纹路都透着亲。

他拍了拍爸爸的肩膀，声音有点哑：“回去带娃，切有我呢，你娘那边我也说过了，让她。”

说着，他往远处望了望，那层层叠叠的梯田都始泛了，稻穗沉得弯了腰，眼是对这片地的亲，像说“等娃了，咱又能种庄稼了”。

回到家的候，奶奶早把屋屋扫得干干净净，连院子的石磨都擦得发亮。

窗台那几盆从山挖的菊花，得正旺，的花瓣秋风晃，飘着淡淡的，闻着就敞亮。

院的石磨，还落着几片梧桐叶，澄澄的，像几只停那儿的蝴蝶，安安静静的，点都闹。

奶奶见我们，赶紧迎来，翼翼地把秀娟从行抱来，摸了摸秀娟的脸，又摸了摸她的，眼眶子就红了：“我的乖娟儿，可算回来了，奶奶都想你了。”

可康复哪有那么容易？

没过两，秀娟就始闹病——多点就吐，有候还拉肚子，拉出来的都是稀稀的水。

妈妈急得行，赶紧抱着她去村卫生所找赵夫，赵夫说：“这是病刚，脾胃弱得很，跟张薄纸似的，可经起折，只能多餐，专消化的，油腻的、硬的都能碰。”

从那以后，爸爸每亮就起来，鸡刚头遍，他就扛着渔和竹篓往村后溪去。

清晨的溪水冰得刺骨，带着山的凉劲儿，刚到脚踝就冻得首打哆嗦。

他卷起裤腿，赤脚踏进去，冰凉的溪水漫过脚踝，起圈圈水花，顺着裤腿往渗，没儿就把裤脚浸湿了。

他弯着腰，水草和石头缝仔细地找，眼睛瞪得的，生怕错过条鱼。

有候见滑溜溜的泥鳅，他就屏住呼，慢慢伸过去，子抓住泥鳅的身子——泥鳅他扭来扭去，闪闪的身子晨光晃，可怎么都跑掉。

偶尔还能摸到生的鲫鱼，也就指头那么长，他也宝贝得很，翼翼地进竹篓。

他每弯次腰、伸次，腰都得疼儿（他之前地干活闪了腰，还没索），可他从来说，只是每次回家的候，竹篓总装着几条鱼，脸还带着笑：“今运气，抓了几条肥的，娟儿能多喝点汤。”

爸爸把鱼带回来的候，妈妈早把炉子生了，火苗“呼呼”地舔着锅底，屋暖融融的。

她接过竹篓，地把鱼倒出来，水盆洗干净——连鱼肚子的脏都掏得干干净净，鱼鳃也剪得点剩。

然后把鱼进锅，加了点清水，用火慢熬。

熬鱼汤得有耐，火能，然鱼，还得搅搅，防止粘锅。

我妈就坐凳子，守炉子旁边，眼睛盯着锅，掀锅盖。

等熬到鱼和骨头都化汤，汤变雪的颜，飘出浓浓的鱼鲜味儿，她才把火关，又往汤加了点细细碾碎的米粒，继续熬稀粥——那粥稀得几乎见米粒，只能见淡淡的米，闻着却满是米和鱼鲜。

每次熬粥，我妈都先盛碗，凉了再喂给秀娟，用勺子点点往她嘴，还得吹吹，怕烫着她。

秀娟刚始还怎么爱，后来慢慢习惯了，每次能半碗，妈妈就别兴，跟我说：“娟儿今多了两，再过几就能得更了。”

到了饭的候，家围着木桌坐，桌摆着炒青菜、腌萝卜，还有爸爸从河捞的鱼干，菜飘满院。

可秀娟只能被妈妈或者奶奶抱着，院子“遛弯”。

她瞅着我们饭，鼻子抽抽的，萄似的眼睛是馋，嘴巴还吧嗒吧嗒动，水都流出来了，可啥也了。

偶尔她委屈地哼两声，胳膊伸出来，想去抓桌的碗，妈妈就赶紧把她抱远点，用的拨浪鼓逗她：“娟儿乖，咱这个，妈妈给你玩拨浪鼓？”

或者指给她的鸟：“你，鸟飞呢，飞得。”

用这些把她的注意力引。

有次，妈妈给我夹了块炒鸡蛋，秀娟见的，突然“哇”地声哭了，停地拍着妈妈的胳膊，嘴还喊着“要……要……”。

妈妈疼得行，眼泪都掉来了，只能抱着她院子来回走，声哄：“娟儿乖，等你了，妈妈给你煮多鸡蛋，让你个够，？”

那段间，秀娟瘦得让疼，身子像就层皮裹着骨头，穿的棉袄都显得空荡荡的，风吹，衣服就跟挂衣架似的晃。

也就那眼睛，又又亮，像浸水的石头，转来转去地这界——对她来说，这界既悉又陌生，悉的是家的脸，陌生的是己这虚弱的身子，还有那些能的的。

还，家的照料，秀娟跟苗似的，起来了。

她的脸颊慢慢长了，摸起来软软的，胳膊腿也变得有劲儿了，能己抓着玩具玩儿了。

等山的菊谢了，漫山的枫叶红得像火的候，她己经能扶着墙根走几步了，虽然走得摇摇晃晃的，还得有旁边扶着，可己经比之前太多了。

有，秀兰学回家，刚进院子就听见秀娟喊：“姐……姐姐……”我子愣住了，以为己听错了，首到她又喊了声“姐姐”，虽然说得含糊清，可秀兰听得明明。

秀兰兴得院子转了几圈，赶紧从书包拿出刚得的“优”字红花，翼翼地贴她的额头：“娟儿厉害，姐姐了！

这朵红花给你！”

秀娟摸了摸额头的红花，笑了起来，露出两颗的门牙，眼睛弯了月牙儿。

子过得，春去秋来，转眼又到了夏。

秀娟己经是个两岁的姑娘了，跟棵迎着的向葵似的，能跑能跳，笑声脆得像铃，整跟秀兰屁股后面，活像个尾巴。

秀兰走哪儿她跟哪儿，秀兰作业她就坐旁边，秀兰去田埂采花她就跟着起采，连秀兰跟伙伴玩跳皮筋，她都要旁边跟着蹦跶。

秀兰也学年级了，背着妈妈给我洗得发的书包，每早沿着乡间路去学校。

那路两旁长满了蒲公英，秀兰走过去的候，就轻轻吹，蒲公英的就变数把的伞，乘着风飞远了，有候还落我的书包，像跟着秀兰起去学校似的。

秀兰学校绩很，虽然年龄，可每次考试都能得，师总班夸我：“林秀兰同学努力，家要向她学习。”

秀兰听了滋滋的，想着回家要把奖状给爸妈，给妹妹。

这，夕阳把西边的染橘红，连远山和梯田的轮廓都变得跟画儿似的，闪闪的。

秀兰准回到家，书包件事就是写作业。

秀兰搬个板凳坐院子的梨树，摊课本和作业本，阳光透过树叶的缝隙落本子，形个个的光斑，晃来晃去的。

秀娟也搬来个更的板凳，挨着秀兰坐，抓根树枝泥地瞎画，画的都是歪歪扭扭的圈儿，嘴还念念有词：“写……作业……”像也进行着什么伟的“学业”。

有候她画累了，就到秀兰身边，我写字，指着课本的字：“姐，这是啥？”

秀兰就教她念：“这是‘山’，山的山。”

她就跟着念：“山……”有候风吹，梨树的叶子“沙沙”响，像唱歌似的。

几片绿的叶子飘落来，正落秀娟的“作业本”——也就是那块泥地。

她就咯咯地笑起来，把叶子捡起来，递到秀兰：“姐，给你。”

我接过叶子，用铅笔叶子画个笑脸，再轻轻地夹进己的课本。

那叶子干了之后，就变了姐妹俩宝贝的书签，每次课本到，都能想起那的阳光和笑声。

有次，秀兰捧着刚得的“学生”奖状回家，进院子就见别热闹的画面：秀娟穿着粉的裙子，追只的蝴蝶，短腿跑得飞，头发都飘了起来；爸爸跟她后面，伸着，生怕她摔着，脸还带着笑；妈妈灶房饭，烟囱飘出的烟慢悠悠的，还能听见她哼着调，是她喜欢的《茉莉花》；爷爷坐院子的摇椅，眯着眼着这切，还拿着个蒲扇，扇两。

那刻，暖烘烘的，满得要溢出来。

秀兰悄悄把奖状进书包，想着明早再给爸妈——，秀兰更想跑过去抱抱妹妹，跟她起追蝴蝶。

秀兰喊了声“娟儿”，她回头见了，立刻笑着朝秀兰跑过来，子扑进我怀：“姐姐！

你回来啦！”

蝴蝶也跟着飞了过来，她们头顶转了圈，又飞走了。

夕阳落山的候，的光洒院子，把整个屋子、整个院子都染得暖融融的。

爸扛着锄头从地回来，裤脚还沾着新鲜的泥，裤腿卷到膝盖，露出腿被草划破的子。

他的茧光得清清楚楚，指缝还嵌着点土，可他点都意，脸带着满足的笑。

他站院门，着屋坐着书的秀兰，着院子追着蝴蝶跑的秀娟，着灶房忙碌的妈妈，着屋檐择菜的奶奶，脸的疲惫子就没了，像所有的累都被这满院子的热闹冲散了。

妈妈走出来，倚门框着她们，夕阳的光洒秀兰和秀娟身，给她们的发梢和脸蛋都镀了层边。

厨房的烟囱飘出的炊烟，晚霞慢慢散来，跟山的雾融起，淡淡的，像层纱。

远处来归巢的鸟，“叽叽喳喳”的，还有农喊耕的声音，“哞——”的声，得远。

每次到这画面，妈妈就想起去年秋那个吓的后——秀娟县医院抢救，她门哭得气接气，生怕再也见到儿。

想起这些，她鼻子就发酸，可更多的是感——感医生救了秀娟，感家起熬过来，更感能有这样安稳的子。

爸爸锄头，走到院子的水龙头洗了脸，又用巾擦了擦，然后走过来，把把秀兰和秀娟都搂进怀。

秀娟立刻把带着泥土和青草味的脸埋进他怀，胳膊紧紧抱着他的腰；秀兰也靠他身边，仰起脸，甜甜地了声：“爸爸。”

“嗯，乖。”

爸爸应着，用粗糙的轻轻抚摸着她们柔软的头发，他的虽然硬，可摸头别舒服。