安顿我家后院的屋。

我给他了衣服，煮了面。

他得很慢，像是害怕咽去噎死。

“你什么？”

我问。

他抬起头，着我，眼有点空。

“章阳。”

“你愿意留我家？”

他点点头。

“什么都行。”

“那你就我丈夫。”

我说。

他愣住，筷子掉进碗。

“你说什么？”

“我要招赘。”

我说，“你正合适。”

他沉默了很，后低声说：“我听你的。”

我起身收拾碗筷，锅底还冒着热气。

蒸汽扑我的脸，湿漉漉的，像眼泪。

年后，我生了个儿子。

接生婆说是个男孩，哭声洪亮。

我把孩子抱怀，他的抓住我的指，力气比我想的。

“图南。”

我给他取名。

年后，我又生个儿子。

这次，我抱着他站窗前，阳光照他脸，皮肤泛着粉红的光。

“图。”

我轻声说。

章阳始变得沉默。

他常常个坐院子，着发呆。

有候我听见他房和别说话，声音压得很低。

有次，我半醒来，发他。

我披衣起身，走到院子。

月光照井边，我见他蹲那，拿着什么西。

我走近，是他以前的军牌，已经锈得样子。

“你想回去了？”

我问。

他吓了跳，把牌子藏到身后。

“没有。”

“那你为什么半出来？”

他没说话。

我伸摸了摸他的脸，他的胡须扎得我掌发痒。

“你知道，你是我的。”

我说，“你能走。”

他低头，声音很：“我知道。”

我笑了。

但我知道，他有事瞒着我。

然，几个月后，我发他和张寡妇有来往。

那我出门回来，路过她家门，见他站墙根，两头碰头说着什么。

我没出声，悄悄绕到他们背后。

张寡妇见我，脸变了。

章阳回头，也愣住了。

“你干什么？”

我问他。

“我……鸡蛋。”

“你鸡蛋？”

他张了张嘴，说出话。

我笑了笑：“回家吧，晚饭了。”

那晚，我没有骂他，也没有吵闹。

我只是他饭，把盐多了倍。

他了，皱眉：“怎么这么咸？”

“你喜欢重味。”

我说。

他没再说话。

后来，我让他每