市街的灯笼，是悬雾的眼睛，也是缝合两界裂痕的针脚。

盏接盏，昏的光晕浓得化的雾缓缓晕，像被泪水浸透的旧信纸，模糊却温柔。

灯笼隐约可见朱砂写就的符文，笔画扭曲，仿佛低语着某种被遗忘的咒语。

每当有“食客”经过，符文便泛红，如同跳，记录着他们残存的执念。

林炒跟着油条穿行于长街，脚的青石板泛着湿漉漉的光，每步都像踩记忆的裂痕，发出轻的“咔哒”声，仿佛整条街，是座沉睡间缝隙的墓碑。

街边摊位林立，飘来各种奇异的气——烤魂饼的焦藏着丝哀愁，那是用“未完的愿望”为燃料烤而；泪汤面的咸涩裹着往事，每都能尝到食客底深的遗憾；忘忧酒的醺则像场愿醒来的梦，饮后，痛苦暂消失，但价是——遗忘己是谁。

可那些“食客”，却让林炒脊背发凉。

他们有的没有脸，只有张嘴，声地咀嚼着什么，仿佛吞咽己的过去；有的身透明，脏如游鱼般缓缓浮动，那是“执念”，他们的灵魂尚未安息；还有的，干脆就是团游荡的雾，随呼聚散，仿佛随消逝风，那是“遗忘者”——被界彻底抹去的存。

他们说话，只是静静地，得缓慢而虔诚，仿佛这餐，是他们虚后的锚点。

“别盯着。”

油条头也回，酒壶轻晃，发出细的声响，壶身刻着行字：“灶火灭，就死。”

“他们也曾经是，和你样，被界弄丢了。”

他顿了顿，声音低沉：“有些，是被亲遗忘；有些，是被抛弃；还有些……是愿走进雾的。

但管怎样，他们都有个同点——他们，都曾渴望被记住。”

林炒低头，忽然觉得己的失败，过是这庞悲伤的粒尘埃。

他想起己实界那间倒闭的炒饭店，门贴着“转让”二字，玻璃蒙着灰，连乞丐都愿多眼。

他以为己是被命运抛弃的。

可这，他才明——正的抛弃，是连“被抛弃”这件事，都没记得。

“到了。”

油条家破旧的摊位前停。

招牌个字歪歪扭扭：“油条饭馆”，像是用锅铲木板硬生生刻出来的，每笔都带着火气与执拗。

摊位，张灶台，两张桌，把掉了漆的木椅。

可那铁锅，却亮得惊，沉沉的锅面映着灯火，像面能照见灵魂的古镜，静默地等待着火与米的重逢。

锅底，隐约刻着行字：“烟火所至，记忆灭。”

“坐。”

油条指了指那把木椅，“今晚，你课——是炒饭，是‘听’。”

“听？”

“听饭的声音。”

他将那碗剩饭倒入锅，油未，火己燃，灶火幽蓝，竟似凡火，“每粒米，都有它的绪。

你得听懂它哭，还是笑。”

林炒皱眉：“米……也有绪？”

“当然。”

油条眼忽然深邃，如灶火深处藏着的秘辛，“你没发吗？

你那锅饭，总有股‘铁锈味’？

那是米哭。

它记得己被遗忘仓库的角落，记得虫子啃噬它的身，记得——没要它。

它以为己的生，就该霉斑腐烂，连被掉的资格都没有。”

林炒怔住。

他从未想过，食材也有记忆，也有尊严。

他首以为，烹饪是技术，是火候，是调味。

可这，他才明——烹饪，是场灵魂的对话。

“，闭眼。”

油条声音低沉，“听锅的声音。”

林炒闭眼。

起初，只有油热的“滋滋”声，像风拂过枯叶。

渐渐地，他听见了——粒米低语：“我想被掉……我想烂仓库，至，被个记住。

哪怕只是瞬，我也想知道己——存过。”

另粒米抽泣：“他们都说我旧了，了……可我还能煮饭啊……我还能暖个的胃。

为什么……为什么连这个机都给我？”

还有颗蛋，轻轻地说：“我等了，主没来取我……我是是……新鲜了？

被需要了？

如明再没来，我是是……就被扔进垃圾桶，连渣都剩？”

他的，猛地揪紧。

这些声音，是幻觉。

它们实得像雨滴落，每滴都敲打着他早己麻木的骄傲。

他忽然想起己那间倒闭的店，那些被倒掉的饭，那些被丢弃的食材……他以为己浪费食物。

可原来，是他浪费灵魂。

“，你明了吗？”

油条轻声问，“你炒的饭，是火候问题，是调味问题，是你没‘’。

你只想着己要功，却没想过——食材，也想被温柔以待。

它们是工具，是和你样，渴望被见的生命。”

林炒睁眼，眼眶红。

“来，重新炒锅。”

油条递过新米，米粒晶莹，泛着淡淡的光，像是被月光洗过，“这次，别想着卖，别想着证明己。

就想着——你想让这锅饭，变得。”

林炒深气，点燃灶火。

火苗跃动，幽蓝泛着红，像颗跳动的，暗点燃缕光。

他油，油热后，轻轻打进颗蛋。

蛋液锅舒展，如月，边缘卷起，像朵火绽的花。

“这颗蛋，”他轻声说，“你旧，你只是——等对了。

你值得被煎得，被认对待，被，温柔地掉。”

他米，炒，动作依旧生涩，却多了种说出的温柔。

“你们是被丢弃的，你们是被选的。

这锅，是为你们而炒的。

是为了润，是为了名声，而是为了——让你们知道，你们很重要。”

葱花撒，气终于升而起——是刺鼻的味，而是种……让想哭的温暖，像母亲的，像冬的被窝，像违的拥抱。

那气，竟带着丝淡淡的光，如萤火般空盘旋，散。

就这，摊位的雾，来“咕噜咕噜”的声音。

个液态的身从雾滚出来，像滩动的酱汁，身泛着淡淡的蓝光，央有颗的光点，像跳，弱却坚定。

它没有官，却让感觉它“”着你。

它停摊位前，光点闪烁，发出弱的声音：“饿……饿……我……己经年没西了……我……记起‘味道’是什么了……”油条笑了：“你的个顾客，来了。

她是‘绪’，由‘被遗忘的悲伤’凝聚而。

她没有名字，没有形态，只有饥饿。”

林炒低头着那碗刚炒的饭，没有犹豫，盛了碗，轻轻家伙面前。

“吧，”他轻声说，“这锅饭，是为你炒的。

是为了治愈你，是为了用你。

只是因为——你值得顿饭。”

液态生物缓缓靠近，光点闪烁得更了。

它伸出“”，轻轻碰了碰饭碗，然后——整个身缓缓爬碗沿，像滴水融入，慢慢“食”起来。

秒，两秒……忽然，它的光点猛地亮。

“呜……”它发出声轻鸣，像是哭，又像是笑。

紧接着，它的蓝光芒始变亮，原本混沌的形态，竟渐渐凝实——个约莫七八岁的孩模样浮出来，穿着破旧的围裙，眼睛的，像两颗湿润的萄，怯生生地望着他。

“我……我有名字了……”她轻声说，“酱。

因为我……尝到了‘甜’的味道。”

油条点点头：“绪，因‘被治愈’而凝形。

从今起，她是你的学徒。

也是你这条路，个同行者。”

林炒着酱，忽然觉得，这锅饭，值了。

远处，钟声响起。

二，悠远而沉重，像醒活着的：间多了。

油条收起酒壶，肃然：“记住，市街只‘子’，亮前须离。

否则，被困幽墟，为雾的部。

而旦为雾，你就再也清——己是，还是鬼。”

“幽墟？”

“这，是诡异的界。”

油条望向浓雾深处，眼如刀，“但也是——后的避难所。

那些被界抛弃的，那些愿被遗忘的灵魂，都藏这。

而你，林炒，是个用炒饭打门的。”

他顿了顿，声音低沉：“灶火，是文明的火种。

而你的锅铲，是唯的钥匙。”

林炒低头，着酱捧着空碗，满足地笑着，光点她胸轻轻跳动，像颗新生的脏。

他知道，己的路，才刚刚始。

而那锅炒饭的气，正悄悄，渗入两界的裂缝，像粒火种，点燃了沉睡的文明。

系统示音悄然响起林炒望着系统面板，嘴角扬起。

他知道，这仅仅是碗饭。

这是，希望的始。

是记忆的延续。

是对抗虚的，声灶火轰鸣。