珀光泽，血水恰到处地渗出，像朵未绽的玫瑰。

摆盘，她将芦笋摆他领带的形状，胡萝卜雕他书房的镇纸狮子，每道菜都藏着他们之间隐秘的暗语。

酒杯斟到七满，红酒是他爱的勃艮，醒酒器月光流转着紫宝石的光泽，仿佛盛着汪凝固的。

冷掉的晚餐她坐餐桌旁，每隔钟便起身调整烛台的位置。

火苗稍矮了，便用镊子拨灯芯；玫瑰花瓣有片垂落，立刻蘸水重新抚褶皱。

壁钟的摆锤规律地敲打着寂静，她数到，机屏幕突然亮起。

秘书的来像柄冰刃刺入脏：“顾总今晚有紧急议，让您别等了。”

她盯着“别等了”个字，喉咙哽着声未溢出的叹息。

指抚过冷掉的排，油脂指尖凝结黏稠的茧。

餐刀的蓝宝石折着冷光，突然刺得她眼眶发疼。

她想起年前那个暴雨，他浑身湿透地冲进家门，将叠文件砸她怀：“签了它，苏家就能活。”

她颤着离婚协议按指纹，他却她耳畔低语：“我给你切。”

如今，那声承诺碎了餐盘的冰碴。

眼泪终于砸桌布，洇朵深的花。

她抓起蛋糕的叉，刺进奶油——那本该是草味的，她掺了勺他幼爱的桂花蜜。

叉尖抵住己掌，痛感却远及胸腔的钝裂。

她忽然笑起来，笑声空荡的餐厅撞出回响，烛光将她的子墙，像只折断了翅膀的蝶。

深点，她将冷透的菜肴倒进垃圾桶。

鹅肝酱暗发出腐坏的甜腥气，红酒顺着排水管蜿蜒而，染红了水槽边缘。

后熄灭烛火，她发灯芯竟结出粒的泪珠，火光熄灭的瞬间，迸裂细碎的星光。

4 透明的子后盏蜡烛熄灭，她蜷沙发数跳，直到听见他深归来的梯声。

他醉醺醺撞门，西装浸透雨水，她拧干巾为他擦拭，他却猛地攥住她腕：“别学她那样...”指节硌进她皮肤，她沉默着抽回，转身瞥见他衬衫侧绣着“W”字——那是林婉如的姓氏缩写。

泪水突然烫进眼眶，她咬住嘴唇，把巾扔进