林秀琴抱着襁褓的婴走出张家院门，风正卷着雪粒子往脖子灌，她把襁褓裹得更紧些，将孩子的脸贴己胸，隔着粗布棉袄，能清晰摸到那的身子轻轻起伏。

雪地的脚印深脚浅脚，每走步，她都觉得怀的孩子沉——是重量沉，是这孩子背后的苦，压得她发疼。

土屋的门还是早离的样子，门闩虚掩着，推门，股寒气混着灶膛没燃尽的柴烟扑出来。

林秀琴没顾拍掉身的雪，径首走到炕边，翼翼地把林晞禾铺着旧棉絮的炕角。

襁褓的孩子像是累了，闭着眼睛，纤长的睫还沾着点雪沫，嘴唇抿着，偶尔轻轻动，像找奶。

林秀琴坐炕沿，着这张致却苍的脸，眼泪忽然就涌了来。

她抬抹了把泪，指尖蹭到脸的雪水，又冷又涩。

“苦命的娃啊，”她对着孩子轻声念叨，声音压得很低，怕惊醒了这刚从鬼门关捡回来的生命，“你爹娘咋就这么？

生了你，却要把你扔去喂狗……”窗的风雪还嚎，林秀琴的哭声混面，仔细听几乎辨出来。

她想起这兵荒的年月，想起己那两个被抓去当壮的儿子，就像被针扎样疼。

“你以为娘愿意多养个娃？”

她抹着泪，声音满是奈，“这道，军阀们为了抢地盘，今你打我，明我打你，咱们这些姓，命比草还贱。

你舅舅和二舅舅，前年冬被军阀的堵村，说是要‘保家卫’，硬生生拉去了前，到连个信儿都没有——是死是活，娘都知道啊！

算了，婆给你取个名字，名就豆儿了，名的话...就林晞禾吧。

希望像阳光样。”

她伸碰了碰豆儿的，那细得像根柴火棍，皮肤是正常的苍。

“家就剩你舅舅，才西岁，本该学堂读书，却要跟着娘去拾柴、卖红薯，到晚冻得都握住西。”

林秀琴了鼻子，眼泪滴襁褓，晕片湿痕，“娘也愁啊，家的米缸见底了，红薯窖只剩几个冻坏的红薯，连你舅舅都饱，又多了你这么个娃娃……可娘能着你死啊，你也是条命，是从你娘身掉来的啊！”

“娘，你咋哭了？”

门忽然来个怯生生的声音，林秀琴猛地回头，见胡山站门后，还攥着半捆刚拾来的柴。

他穿着件洗得发的短褂，袖和裤脚都短了截，露出细瘦的腕和脚踝，冻得红。

显眼的是他那，骨瘦如柴，指关节突出，和背都裂着几道血子，是常年拾柴、挑水磨出来的。

胡山见炕角的襁褓，眼睛满是疑惑，他柴捆，轻轻脚地走到炕边，目光落林晞禾身，又抬头向母亲：“娘，这是……谁家的娃？”

林秀琴深气，擦了擦脸的泪，拉过胡山的——他的冰凉，林秀琴赶紧用己的裹住，想给儿子暖暖。

“是你姐姐如意家的娃，”她慢慢，把张家要扔孩子、己把孩子抱回来的事说了，“娘想把她留，养着她。

哎，对了，这娃你以后就豆儿吧，名是林晞禾。”

胡山听完，眼睛子就红了。

他猛地抽回，转身就往门后走，那靠着把磨得发亮的铁锹。

“他们太过了！”

他的声音带着年的愤怒，还有压抑住的颤，“姐和姐夫怎么能这么？

这是他们的亲闺啊！

还有那个刘太，凭啥说扔就扔？

我去找他们算账！”

他伸要去拿铁锹，林秀琴赶紧扑过去拉住他的胳膊。

“山，你别去！”

她的力气，却死死攥着儿子的袖子，“你个半孩子，去找他们有啥用？

他们家有男，还有那个讲理的太太，你去了只亏！”

“可他们能这么欺负！”

胡山挣了挣，眼眶更红了，“这娃这么，扔出去就是死啊！

他们怎么能这么冷血？”

他着炕的豆儿，又想起己那两个杳音信的，眼泪终于掉了来，“娘，咱们的子己经够苦了，可再苦，也能眼睁睁着条命没了啊！

可我……我连保护这个甥都到，我还怎么当舅舅？”

林秀琴着儿子哭红的眼睛，又酸又疼。

她把胡山拉到怀，紧紧抱住他薄的肩膀，己的眼泪也再次涌了出来。

“娘知道你疼，娘也疼，”她拍着儿子的背，像候那样轻轻哄着，“可咱们没力气跟他们争，咱们能的，就是把这娃养着，让她活来。

等以后你长了，有本事了，再替她讨公道？”

胡山靠母亲怀，肩膀抽抽的。

他能感觉到母亲的身发，也能闻到母亲衣服的雪水味和柴烟味。

他知道母亲说得对，的他们，连己都养活，根本没办法跟张家抗衡。

可想到那个刚出生就要被扔掉的甥，他就堵得慌。

“娘，”他闷闷地，“我明就去镇找活儿干，我去给拉，或者去码头扛货，我能挣，能养活你和甥。”

林秀琴抱着儿子，眼泪落他的头发。

“傻孩子，”她哽咽着说，“镇的活儿哪那么找？

码头的都凶得很，你这么，去了被欺负的。”

“我怕！”

胡山抬起头，眼睛带着年的倔，“我有力气，我能扛得动西。

只要能挣，能让你和甥饱饭，我啥苦都能。”

林秀琴着儿子坚定的眼，再也说出反驳的话。

她只是紧紧抱着他，母子俩的哭声混窗的风雪，这的土屋，显得格凄凉，却又透着股肯认输的韧劲。