二章：父亲的遗憾窗是灰蓝的晨曦，光透过基地厚重的防玻璃，地面，像了星河断裂的碎片。

林泽宇穿过走廊，脚步寂静回响。

他推家的门，习惯地防尘。

屋陈设简，墙挂着张照片——那是父亲年轻的模样，身穿宽的宇航服，目光如炬，仿佛要穿透照片之的界。

厨房来细的锅铲声，林父正为儿子热碗青菜粥。

年岁己让他的背有些佝偻，鬓角的发晨光显得格醒目。

他听见门响，没有回头，只是淡淡地说：“回来了？

面风吧。”

“还。”

林泽宇背包，走到餐桌旁坐。

桌的粥还冒着热气，简，却带着家的温度。

父子间的沉默，是常态。

林父擅长言辞，但林泽宇习惯了。

他知道父亲总有许多话藏，只是很说出来。

“基地近怎么样？”

林父终于问。

“还是样子，信号检测部这两加班，家都很疲惫。”

林泽宇低头喝粥，声音闷闷的。

他知道父亲其实并关那些琐事，而是想知道，己基地过得是否顺，有没有遇到什么难题。

“你啊……”林父叹了气，“别总是太累了。”

林泽宇笑了笑：“没事，习惯了。”

空气再次安静来。

林泽宇抬眼望向墙的照片，那张照片依旧静静地挂那，仿佛等待着什么。

“爸，你那候，为什么没能太空？”

林泽宇突然问，声音低却带着认。

林父的停了半空，眼有瞬的迷离。

过了儿，他才缓缓：“那年战刚起，家资源都向了防御，很多宇航项目被迫取消。

当我还想着，只要再坚持几年，等局势稳定来，就能随队升空……可惜，等来的是机，而是命运的转弯。”

林泽宇静静听着。

他知道父亲年轻也是文基地的骨干，曾经参与过初的深空监听项目。

那的林父，怀揣着和他样的梦想：星空寻找属于类的另种可能。

“后来，”林父低头，像是回忆遥远的往昔，“等到战息，我己经再年轻，身也如前。

新的技术和才涌进来，我反倒了守旧的那辈。

你妈走得早，我也就想着把你拉扯。”

林泽宇轻轻咬着唇，发涩。

他从未正过父亲那些年的落寞与甘，只父亲偶尔望向星空的沉默，才隐约感受到那份遗憾。

“爸，你后悔吗？”

他轻声问。

林父沉默了良，终于摇了摇头：“我后悔。

总要为己的选择负责。

只是……有候深静的候，想，要是能再年轻点，要是能生个太的年，说定我的能飞向宇宙。”

说到后，林父的声音带着丝释然，也带着浓浓的舍。

“你知道吗，宇。”

林父着林泽宇，眼闪烁着难得的坚毅，“这个界首都有很多束缚，战、、身份……这些西像形的枷锁，把的脚都捆住了。

可即使这样，星空还是那，从没变过。”

林泽宇点点头，他明父亲的意思。

论界多么动荡，的梦想，总能暗找到点光亮。

“你有机我当年想的事。”

林父的声音变得坚定，“别因为俗的眼光，或者的困难就退缩。

你要记住，去追寻属于你己的星辰。”

林泽宇望着父亲，头忽然涌阵热流。

基地的工作虽然枯燥，每面对数的信号与数据，但他知道，这条路的尽头，是类的未知边界，是父亲那未竟的梦想。

“爸，我明了。”

林泽宇郑重地说道，“我坚持去，论遇到什么困难。”

林父着儿子，像是见了年轻的己。

他笑了，那笑容既有欣慰，也有丝淡淡的伤感。

“。”

他说，“只要你弃，爸爸就遗憾。”

窗的渐渐明亮，阳光穿透层，照进屋子。

林父起身，把空碗收进水池。

他背瘦削，却挺得笔首。

林泽宇走到窗前，望着远方的际。

基地的晨光醒目地矗立着，首指苍穹。

他仿佛能听见宇宙深处那遥远而孤独的信号，正穿越边星，回应着父亲和己同的渴望。

阵风吹过，带起墙那张照片的轻动。

照片的年轻，眼燃烧着灭的火焰。

林泽宇知道，那团火焰，己经他的点燃，熄灭。

父亲的遗憾，了他脚的路。

论前方多么暗，他都要带着父亲的期望，走向属于己的星空。