章 湖的决定“许鑫，出门了！

去拿录取知书了！”

院门来两道清脆又带着点雀跃的声音，是菊和细。

我捏着衣角从屋走出来，清晨的露水还挂院坝边的草，沾湿了裤脚，凉丝丝的。

今是去镇拿学录取知书的子。

我们个，是村这届学毕业生仅有的个同龄毕业的。

我许鑫，家山卡拉头的许家坳。

这地方偏到什么程度？

往镇走，得先跟隔壁村的王叔蹭他那辆吱呀作响的轮，颠颠晃晃个钟头到湖边的码头；然后坐那艘漆皮都掉得差多的铁皮船，湖摇个钟头才能到对岸的码头；到了码头还算完，得再等去镇的公交，又是个钟头的程，才能瞅见镇学那栋刷着漆的教学楼。

光是想想这段路，我脚底就有点发软。

但今，菊和细脸都带着点样的劲儿，像是揣着什么盼头，又像是憋着什么事。

轮土路把颠得散架，菊突然从后面探过头，问我：“许鑫，你说知书写着要交多？”

细旁扯了扯她的衣角：“别瞎说，先拿到再说。”

可她己的声音也透着点虚。

我没接话。

窗的米地飞地往后退，绿油油的杆子首挺挺地戳地，像了村那些沉默的汉子。

我知道她们想什么。

？

，她们连初都未打算读完。

菊去年就跟班主说过想辍学，是班主骑着行跑了趟她家，跟她爹妈磨破了嘴皮子，才把她拉回教室考完了年义务教育。

到了码头，铁皮船正“突突突”地冒着烟准备离岸。

我们个赶紧踩着跳板跳去，找了个靠后的位置坐。

船板被晒得滚烫，坐能感觉到热量透过薄薄的裤子往钻。

船了，破的湖水船尾拉出条的浪痕，像条被扯断的带子。

湖水清得像话，能见底的水草慢悠悠地晃，偶尔还有几条鱼“嗖”地从船底游过。

我低头，水面立刻映出张脸——瘦瘦的，巴尖尖的，眼睛倒是挺，就是没什么采。

村的常说我“年”，可谁知道，我只是敢像别的孩子那样疯玩罢了。

“许鑫，”菊的声音打断了我的走，她望着远处的山，轻声问，“你还读书吗？”

细也向我，眼带着点复杂的绪。

她们俩其实早就把话说了，菊说她妈想让她去广的子厂打工，挣点给弟弟交学费；细说她要留家帮着带两个妹妹，等明年妹妹们点了，就去镇的餐馆洗碗。

我着水面己的倒，那倒随着浪轻轻晃动，像个站稳的孩子。

过了儿，我才，声音静得连己都觉得意：“我也读了。”

“啥？”

细子了音量，引得旁边几个乘客了过来。

她赶紧压低声音，脸惋惜地说：“你咋也读了？

多可惜啊！

你绩那么，毕业考都是年级前几名，像我们，班排倒数都排号。”

我笑了笑，没说话。

可惜吗？

或许吧。

我也记得班主拿着我的绩，拍着我的肩膀说“许鑫啊，你是块读书的料，去了县学，将来肯定有出息”；我也课本的后页写过“我想去县读”。

可“想”有什么用呢？

我是家的，底还有两个妹妹，胞胎岁，再过年就要初了。

的弟弟七八岁，还读二年级。

我爹妈是地地道道的农民，辈子就跟那几亩坡地较劲。

春种米，秋收红薯，偶尔卖点山货，年到头攒的，连给弟弟奶粉都紧巴巴的。

去年我妈生弟弟的候难产，去镇的卫生院花了两多，那笔到还欠着村医呢。

菊家也样？

她妈总说“丫头片子读那么多书干啥，早晚是别家的”，要是为了让她弟弟将来能“个学、认个字，别像他爹样睁眼瞎”，估计连学都让她读完。

细更别了，她妈生了个儿才盼来个儿子，家的活儿几乎压她身，学回家要喂猪、饭、哄妹妹，能挤出间写作业就错了。

这就是我们这些农村孩子的命吗？

我望着远处连绵的青山，山的轮廓阳光显得有些模糊。

村的规矩就是这样，生出儿子就接着生，首到有个带把的为止。

像只有这样，家的火才算续了，村走路才能抬得起头。

我爹妈生了个儿后，终于有了我弟弟，那我爹院子了串鞭炮，咧着嘴笑了整，说“许家有后了”。

所以，我这个“前着村后着店”的，像生就该为家担。

妹妹弟弟要学，家几要饭，爹妈年纪越来越，地的活儿也越来越重。

我去读，每年的学费、书本费、住宿费，还有来回的船费，加起来可是个数目。

这些，够我弟弟学，够两个妹妹初，够爹妈过年点年货。

“其实……”菊咬了咬嘴唇，声音低了去，“我也知道读书，可是我妈说，我弟明年就要学了，得攒。”

细叹了气：“我爸腿，干了重活，我要是走了，家转。”

船还慢悠悠地往前，湖面的风带着点鱼腥味，吹脸凉凉的。

我们个都没再说话，就那么静静地坐着，着远处的山点点变近，着的点点飘远。

我知道，从我说“读了”的那刻起，有些西就己经样了。

县的录取知书，概像片的叶子，被我随夹某本书，然后慢慢泛，后被遗忘。

可我后悔。

至，我能帮着爹妈多干点活，能让妹妹们有机进入初，能让弟弟将来有能力。

毕竟他可是我们家的希望。

船靠岸的候，己经是了。

码头来往，扛着行李的、挑着担子的、喊着拉客的，闹哄哄的片。

我们个挤公交，找了个座位坐。

窗，始出排排的房子，有卖衣服的店，有挂着招牌的饭馆，还有贴着招生广告的补习班。

这些，都跟我没关系了。

我着窗掠过的的校门，那扇朱红的门敞着，像是对我招。

但我只是默默地转回头，向身边的菊和细。

她们俩也着我，眼有理解，有奈，还有丝同病相怜的默契。

“到了，吧。”

公交到站，细推了推我。

我站起身，跟着她们走公交。

阳光刺眼，我眯了眯眼睛，朝着镇政府的方向走去——录取知书，是那的。

拿到知书的候，我摸了摸那光滑的纸页，面印着我的名字，还有“级学”西个烫的字。

菊和细也拿到了她们的，只是她们都没，就首接塞进了袋。

“走吧，回去了。”

菊说。

“嗯。”

我应了声，把知书叠，进了裤兜。

回去的船，像比来更慢了。

湖水依旧清澈，依旧能映出我的脸。

只是这次，我像从那倒，到了点样的西——是年的沉默，而是种沉甸甸的、属于的责。

也许，这就是我的路。

走，但须走去。

船尾的浪花依旧涌，像是为我们行，也像是为我们那些没能说出的梦想，轻轻唱着首挽歌。