清晨的阳光刚爬过教学楼的窗台，何粥就抱着画本冲进了教室——她意前钟来，想把昨没画完的学场景补完。

刚把画本摊桌，奕佳就拎着两个明治走了过来，把其个推到她面前：“知道你早赶间没早餐，意楼便店的，生菜加煎蛋，你喜欢的味。”

何粥笑着接过，咬了，面包还是温的，她低头画本添了笔奕佳的侧，连她尾别着的青槐叶发夹都画得清清楚楚。

林满和林汵也紧跟着进来，林满的录音笔别领，还播着今早采访校门保安叔的片段：“我录了叔说的‘学季注意事项’，等儿班可以当素材！”

林汵则把笔记本脑桌，屏幕亮着，文档标题是《学记：F7的二》，她飞敲击键盘：“刚把今早到的朝霞写进去了，你俩要要？”

生们围课桌旁，笔尖划过画纸的沙沙声、录音笔的对话声、键盘敲击声混起，稔得像从未过。

男生们走进教室，还带着点早晨的慵懒。

顾把书包往桌扔，就到陈默身边，晃着的模型杂志：“昨新到的刊，面有辆警模型帅，学去模型店？”

陈默正整理着《警察业册》，闻言抬头，眼多了点笑意，刚想说话，陆屿就把杯热奶他桌角：“先喝奶，你早总忘早餐，对胃。”

陈默接过奶，指尖蹭过陆屿的背，耳尖悄悄泛了红——陆屿连他胃的事都记了整个暑。

“陈默，你昨整理的学备清借我呗？”

何粥转头喊他，陈默随把清递过去，还忘补句：“后项‘伞’别忘了带，昨气预报说这周有雨，你次雨没带伞，淋得画本都湿了。”

何粥笑着点头，清——然，每个条目旁边都用红笔写了备注，连她容易忘的“术工具收纳袋”都标了“书包侧袋”。

顾旁边趣：“陈默，你对我们怎么没这么细？”

陈默了他眼，却把刚剥的橘子瓣递了过去，陆屿笑着把另瓣橘子塞进陈默嘴：“别贫了，收拾西，等儿班主要班。”

班课，班主让家享新学期的目标。

何粥站起来，举着画本说：“我想把咱们班的常画账，期末纪念册！”

奕佳立刻附和：“我帮你设计封面，用咱们班的班徽当底纹！”

林满举着录音笔：“我负责记录家的常，采访每个的目标！”

林汵则补充：“我来写账文案，把每个瞬间都写故事！”

生们的话刚说完，班就响起了掌声。

男生们也没落，顾站起来，语气带着点张扬：“我想拿次比的冠军，到候带家去场！”

陆屿接着说：“我想把家的公司项目得更稳，以后有机带家参观实习！”

陈默后站起来，声音静却坚定：“我想考警官学，以后保护家。”

他说这话，目光悄悄扫过顾和陆屿，两都对着他笑，眼满是期待。

休，七围教室后面的空地，享着各的计划。

林满掏出刚画的“目标进度表”，贴墙：“咱们每周更新次进度，期末谁能完目标！”

何粥则掏出画本，把每个的目标都画图标——顾的是，陆屿的是办公楼，陈默的是警徽，生们的则是画本、设计稿、录音笔和笔记本。

阳光落七身，每个的脸都带着对新学期的期待，教室角落的绿植也悄悄冒出了新芽，像为他们的新学期加油。