辞那，广州正着雨。

铁驶出南站，雨丝被速度拉斜，像有拿刷子往窗涂。

我盯了钟，眼皮发酸，干脆闭眼。

耳朵却闲住，隔壁孩背乘法诀：、二……我跟着默念，，，嗯，，我。

西个晃到槐县，己经擦。

出站的雨夹杂着飞沙，打脸生疼。

爸轮来接，尾红漆喷着“专业卷闸 ××××”的标语。

我把 寸箱子扛，箱子轮子铁皮卡了，发出“咯——”的长音，像替我叹气。

爸没多问，只丢句：“先回家，你妈家给你饭。”

发动机“突突突”启动，烟混着雨雾，首接把广州锁进记忆。

到家己经是晚 点，院子的5 瓦灯泡散发着淡淡的光。

妈从厨房探出身，捏着的两根筷子带着汤星子：“回来了，洗，先饭。”

桌摆着菜汤：蒸茄子、炒菠菜、碟切得方正的卤和盘紫菜蛋花汤。

我扒拉两米饭，胃却像被西堵住，咽去。

妈把块夹我到碗：“面工作那么累，回家，回家了就歇歇吧，，你又瘦了。”

我点点头，没有说句话，想：嗯，休息还是要找工作啊。

点半，西屋的缝纫机准工。

爸接了个急：条校服拉链要头。

爸负责拆卸，妈脚踩缝纫机“哒哒哒”响个停。

我回到居住的屋间，妈己经将房间打扫清理过了，我简收拾行李，就懒洋洋躺了。

机震动，前同事群刷屏：“周酒吧 y r！”

我点机信讯录，默默退出各个公司群聊，删除所有聊记录。

屏幕再滑回行短信：余额 6.。

我给它取个名——“半年喘气费”。

飞沙敲打着窗户，我起身拉窗帘，顺把窗框的历撕页。

月 ，宜“除旧”，忌“安”。

应景。

我打备忘录，写：“05.0.，从广州公司离，回到家，目前存款余额6.元，个负债0元。

回家，先睡到然醒，明的事明再想办法。”

写到后，，机掉到脸，砸得我鼻梁生疼。

眼泪差点来，却住笑出声——原来失业的疼，还如机砸脸。

缝纫机首“哒哒”到 点才停。

界突然安静，我听见己的跳：扑、扑，像有胸腔敲鼓问：“周荔，5 岁，没工作，没结婚，没存款，你怕怕？”

我个身，把被子拉到头顶，闷声回答：“怕个屁，先睡饱 ，再想其他事。”

窗，雨停了，风把吹道缝，月光漏进来，像给地板贴了张淡的贴纸。