章我蜷缩古董行的雕花木椅，指尖摩挲着那面裂蛛的菱花镜。

窗的暴雨将霓虹灯牌浇得模糊清，铜门把突然转动带进的风，惊得镜面折出细碎的光斑。

男收拢的伞地面洇水痕，羊绒衣肩头还沾着雨的清寒。

他站古架的，腕间的鎏怀表链泛着幽光，秒针走动声雨声格清晰。

"这面镜子，"他的声音像浸过松烟墨，"姐若是信得过，妨让我试试。

"我意识攥紧镜框，断裂的木刺扎进掌。

前从城隍庙旧货市场淘来的这面古镜，只要触碰就闪零碎画面——青砖灰瓦的弄，包叮当掠过石库门，穿月旗袍的倚窗前梳头，发间别着珍珠压发梳。

此刻那些画面突然脑涌，镜竟浮出与男衣同的墨蓝暗纹。

他食指抚过镜面裂痕，裂纹竟如退潮般缓缓闭合。

怀表盖弹的刹那，我见表盘边缘刻着篆"辰"字。

"这是7年苏州河码头沉船打捞出的梳妆镜。

"他忽然抬眸，瞳孔深处似有星河明灭，"镜困着七个昏的记忆。

"我的穴突突跳动，旗袍子鬓边的珍珠压发梳突然清晰可辨——与母亲临终前塞给我的那枚模样。

雨滴敲打玻璃窗的节奏骤然变调，货架的青铜爵泛起绿锈，墙角的西洋座钟始逆向旋转。

男扣住我的腕，怀表链缠两交叠的肌肤。

秒针震颤着划出弧光，我见7年的月光漫过他的眉骨，浦江的汽笛声穿透年雨幕。

货架深处，与古镜的玳瑁梳妆匣正发出鸣般的嗡鸣。

二章：雾锁梧桐沈铎的指尖悬停镜面寸之，鎏怀表链我们腕间绷道颤动的弦。

西洋座钟的齿轮发出困兽般的呜咽，玻璃展柜突然裂万星辰。

"别松。

"他掌的温度透过羊绒袖渗进我战栗的血管，"松，你被远困7年0月的昏。

"破碎的镜片涌出梧桐叶腐烂的气息。

我到月旗袍的摆扫过青苔斑驳的台阶，珍珠压发梳坠入苏州河起的涟漪，墨绿旗袍的妇将襁褓塞进包帘幕—