故事背景愿公司以象征与净的堂为驻地，团队员皆为经验的使，仅怀揣热忱之，更兼具效执行能力，身于愿望实事业。

我们的服务范围打破地域界限，覆盖地球万物生灵，延伸至月球、火星等星际领域，论是类的愿、动植物的生存期盼，还是星际生命的殊诉求，皆我们的服务范畴之。

立以来，公司始终坚守“让每次期待，都为值得回味的实”的核理念，以细致入的洞察、专业可靠的行动，将每份期许转化为切的，致力于为宇宙间所有生命递温暖与希望。

循使（堂应届生）： 他们是刚刚抵达的新魂，握宝贵的“应届生”身份。

选择为循使，意味着获得张有效期年的《堂实习证明》。

这是他们参与堂正式使招聘，的唯行证。

年未功“岸”者，动进入循。

警告： 旦接受“劳务派遣”ffer，应届生身份即刻失效。

使（劳务派遣）： 这是为实习证明即将过期或弃“应届生”身份的循使设的“陷阱道”。

需招聘，入容易，但这是几乎法转正的“地狱模式”。

他们的业绩要求其苛刻：年须实个愿望。

失败，意味着辞退。

功？

也仅仅是保住这份没有前途的派遣工作，期待渺茫的转正名额。

旦踏入此路，失“应届”资格，再为正式使的可能。

使（正式员工）： 堂的流砥柱，拥有令羡慕的“编”。

名额稀缺，仅根据“堕落数”和“循数”而定。

招聘的唯硬要求：须持有有效期且未参与过劳务派遣的《实习证明》——即，须是“堂应届生”。

他们的KPI周期为年个愿望，优厚，但失败同样面临被辞退的残酷命运。

使（管理层）： 枕忧，脱离业绩苦。

（CEO）： 至，规则的化身。

篇我是064。

我曾有过名字，但那是为正式使之前的事了。

这，名字是预备役和临工的权。

那些实习期挣扎的“循使”，那些派遣岗位苦苦煎熬的“使”，他们还紧握着来间的、后的身份印记。

而像我们这样的编使，名字与过去的羁绊同被缴，来的是串冰冷的编号，和份理论恒的“编”。

我们是系统运行的齿轮，需个，只需效率和服从。

我的能是聆听并实类的愿望，以此证明我这枚齿轮存的价值。

我经历过愿望如潮水般汹涌的年。

那，编号与否，并响力量的奔流。

但，间正失语。

或者说，他们的语言，系统己经要法解析。

愿望变得稀薄而扭曲。

们向闪烁的屏幕祈祷，向算法祈求认同，他们的欲望被限又瞬间遗忘。

他们再需要枚古的、编号为064的齿轮。

我的“愿力响应率”正持续跌破底。

我能完的，只剩些系统几乎忽略计的念：个孩子对丢失玩具的悲伤，朵花渴望绽的瞬间。

至于那些曾经能为我们供核能量的、关于灵魂与命运的宏愿望，我己力接收。

系统知冰冷地浮我的感知：核查期就剩年了。

后，若效率值仍未达标，编号064将被注销，编回收。

个失去功能的齿轮，没有留机器的资格。

堂之，是被流的间；地狱之，是彻底的虚。

倒计年。

我这枚即将被淘汰的齿轮，始思考个该有的问题： 当个界剥夺了你的名字，只你有用给予编号，你用将你抛弃——那么，忠于系统，究竟是忠于恒，还是忠于虚？

。

我要这失语的间与扭曲的堂之间，为己，找到个答案。

或者，个名字。