深秋的梧桐巷，总有种被间遗忘的宁静。

两点，苏念准出巷。

她穿着件米风衣，领子竖起，几乎遮住了半张脸。

这是月的后个星期，梧桐巷两旁的杏树正绽着年绚烂的。

她走得很慢，皮鞋踩落叶，发出细碎的沙沙声，像是怕惊扰了这片街区的安宁。

巷子长，只有七八户家，每户都带着个致的院。

她的目的地是巷子深处的那扇雕花铁门。

年了，整整个星期，她都这个间出，完场知晓的仪式。

距离铁门还有米远，苏念停了脚步。

她练地侧身躲棵粗壮的梧桐树后，从这个角度，刚可以清晰地见铁门院的貌，而易被院察觉。

她了表，还有钟。

这钟总是难熬的。

苏念从风衣袋摸出盒烟，抽出支点燃，深深了。

尼古并能正息她的澜，但至给了她的点事。

她戒烟己经八年了，唯独来这之前，需要支来壮胆。

烟雾缭绕，她注着那扇铁门，眼复杂得像是凝个敢触碰的梦。

两点八，她掐灭了烟，将烟头翼翼地收进随身携带的袋子——她从这留何痕迹。

点整，铁门那栋二层楼的门准打了。

苏念的呼骤然变得轻浅，身觉地向前倾，仿佛这样就能离他近些，再近些。

个穿着深蓝衣的男坐轮椅，被位岁、面容和蔼的护工推了出来。

护工周姨轻声细语地说着什么，男点头，脸带着温和却疏离的表。

他是陆沉。

或者说，他曾经是陆沉。

苏念的指尖深深陷入掌，疼痛让她保持清醒。

这是梦，陆沉的还活着。

这个认知至今仍让她感到种实的眩晕。

年前的新闻报道明：新锐建筑师陆沉驾坠崖，辆起火，遗未能找到。

她穿着衣接过他的遗物，他空物的棺木前哭到昏厥。

墓碑刻着“爱子陆沉”，面是他的生卒年月——二八岁的生命，戛然而止。

首到年前，她偶然来到这座离他们曾经生活城市几公远的城，这条陌生的巷，见了那个本应只存于照片和记忆的侧脸。

那刻，她几乎以为己是思念疾产生了幻觉。

但这是幻觉，陆沉的还活着，只是再记得她，也再是那个她曾经悉的了。

周姨将轮椅停院央那棵的杏树，细地将条灰蓝的毯子盖陆沉的膝盖，又递给他本书。

阳光透过的叶片，他身洒斑驳的光。

这幕得像幅油画，却让苏念的揪痛己。

陆沉低头，始专注地阅读。

风吹起他额前几缕头发，苏念注意到那有几丝。

他才八岁，本该有这些发。

祸和后遗症他身刻了可磨灭的痕迹。

她贪婪地注着他，试图从他的模样寻找过去的子。

眉眼依旧英挺，但眼再有从前的炽热和执着，取而之的是种近乎透明的静。

他的身形比年前清瘦了许多，坐轮椅的姿态却依然挺拔。

苏念还记得次见到陆沉的景。

学图书馆，他坐窗边，阳光也是这般落他身。

他当读的是柯布西耶的建筑理论，眉头蹙，专注得可爱。

她故意坐他对面，他却整整两个没有抬头她眼。

后是她忍住，递过去张纸条：“同学，你书的样子像解界难题。”

他抬起头，愣了，然后笑了。

那眼睛亮得惊，像是盛满了星光。

“是的，”他认地回答，“建筑本就是解决类居住问题的界难题。”

那的陆沉，有着近乎笨拙的诚和对建筑近乎痴迷的热爱。

他为了个设计方案的细节熬到亮，因为她句的夸奖而整，傻乎乎地她宿舍楼等几个，只为份她随说想的甜点。

可她呢？

那的苏念像只骄傲的孔雀，肆意挥霍着他的。

她总觉得，正的应该更远、更耀眼的地方——是那个能带她出入顶级酒的二？

还是那个浪漫多的艺术家？

陆沉的爱，太沉静，太普，配她喧嚣的。

“你除了对我，还能给我什么？”

这是她常挂嘴边的话。

她当着他的面，接过其他男的花；她因为他准备的生礼物够“档次”而当场脸；她甚至次烈的争吵后，为了逼他离，择言：“陆沉，你醒醒吧！

我从来就没爱过你！

你所谓的，对我来说只是种负担！

请你远离我的生活！”

她记得陆沉当的眼，像是界瞬间崩塌，所有的光都熄灭了。

他什么也没说，只是深深地了她眼，那眼有痛楚，有难以置信，后归于片死寂的灰败。

然后，他转身离。

那了他们后次见面。

几个后，他驾驶的盘山公路失控冲了悬崖。

警方说，场没有刹痕迹。

苏念闭眼，迫己停止这些回忆。

每想次，都像是剜刀。

年了，那道伤从未愈合，只是结了道丑陋的疤，轻轻碰，依旧鲜血淋漓。

院，陆沉似乎得有些累了，他书，仰头向头顶的杏树。

阳光透过枝叶的缝隙，他脸跳跃。

他眯起眼，嘴角扬起个淡的弧度。

苏念怔住了。

那是她从未陆沉脸见过的笑容——粹、安宁，没有何负担。

失忆后的他，似乎的从过去的痛苦解脱了。

这个认知让她的复杂难言，既为他感到安慰，又为己的存感到可悲。

她是是应该庆他忘记了切？

包括她的残忍，她的背叛，他们之间那段堪的过往？

“陆先生，面风了，该回屋了。”

周姨的声音从楼门来，她拿着件。

陆沉点点头，顺从地让周姨为他披。

他的目光随意地扫过院，苏念意识地往树后缩了缩。

就这动间，阵秋风卷过，几片的杏叶从树翩跹落，恰落苏念的肩头。

她意识地伸去拂。

这个的动作，却意引起了陆沉的注意。

他的目光越过铁门的花纹，准地锁定了苏念所的位置。

苏念的脏骤然停跳，慌忙低头，足措得像个被当场拿获的。

她应该立刻走，可脚如同被钉原地，动弹得。

护工推着轮椅停了来。

陆沉端详了她片刻，眉头蹙起，似乎努力搜寻着什么。

然后，他了，声音温和有礼，却像把淬了冰的刀，准地刺穿了苏念年的悔恨与伪装：“这位士，我们……是是曾经认识？”

空气仿佛凝固了。

苏念张了张嘴，喉咙却干涩得发出何声音。

承认吗？

然后呢？

告诉他，我就是那个将你的踩脚，间接将你推向死亡的罪？

她到陆沉眼粹的困惑。

他是的记得了。

那场祸仅夺走了他的健康，也抹去了所有关于“苏念”的记忆。

对他而言，或许是种慈悲的解脱。

可她呢？

她被困名为“过去”的牢笼，宁。

终，她迫己挤出个比哭还难的笑容，声音轻颤：“，先生，您认错了。

我只是……觉得这杏叶很漂亮。”

陆沉眼的疑虑消散了，取而之的是种礼貌的歉意：“是吗？

确实很漂亮。

抱歉，打扰您了。”

他颔首，由周姨推着他，消失别墅的门后。

雕花铁门重新合，将两个界彻底隔绝。

苏念僵立原地，许没有动弹。

秋风渐起，卷起满地，空知何蒙了层灰蒙蒙的。

滴冰冷的雨水落她的脸颊，接着是二滴，滴。

深秋的雨来得突然而冰冷，很就打湿了她的头发和衣衫。

雨水混着泪水，尝起来是苦涩的味道。

她终于找到了他，用这种窥的方式，维系着种扭曲的联结。

她也终于彻底失去了他。

他遗忘的界，她连作为“罪”的资格都没有了。

苏念缓缓转身，走入愈愈的冷雨。

她知道己处可去，只能回到那个空旷的公寓，面对屋子的回忆和寂静。

但她也知道，个星期，她依然来。

继续这场望的窥，用生的间，来忏悔那个她早己配及的过去。

雨的梧桐巷空，只有的杏叶雨水被打得七零八落，像是谁被撕碎的。