介绍：《槐树的暖光》讲述了用爱陪伴“我”长的往事。

他抱着“我”槐树哼调，用树枝地教“我”认字，为怕摔的“我”铺棉絮鼓励学走路，还亲作字卡帮“我”识更多字。

“我”长后，的爱化为记忆延续：“我”了语文师，将他的教诲给学生；儿出生后，“我”又把的故事讲给她听，教她唱那支调、认那些字。

槐树、字卡、调了爱的载，的温暖与陪伴，如同槐树的光，跨越光，“我”和儿的生命远闪耀。

文：槐花簌簌落青石板，我总疑那是光碎掉的声音。

的粗布围裙蹭过我的脸颊，带着皂角和阳光的味道，他抱着我坐槐树的竹椅，指点着地用树枝写的字，声音像浸了蜜的温水：“这是‘’，你，像像把伞？”

我含着指咯咯笑，水顺着巴滴他背。

从嫌脏，只用围裙擦了擦，继续摇着蒲扇哼那支没头没尾的调。

调子像门前的溪，弯弯曲曲淌过整个童年，后来我才知道，那是他年轻哄我妈唱的。

岁那年春，我突然肯走路了。

先前还跌跌撞撞扑向卖糖葫芦的贩，知怎的就赖地，抱着的腿哭。

他蹲来我，鬓角的碎发沾着槐花瓣：“咱囡囡是怕摔疼？”

我抽噎着点头，见他眼的光颤了颤。

二清晨，堂屋铺了层厚厚的棉絮。

他扶着我的胳膊，腰弯得像座桥：“走步，就给你块麦芽糖。”

我盯着他油纸包着的糖块，翼翼抬脚踏出去。

棉絮软乎乎的，可我还是晃了晃，的像铁钳子似的稳住我，掌的茧磨得我胳膊痒。

“步，”他数着，声音带了笑意，“咱囡囡比鸡仔多了。”

步踏出去，我突然往前扑。

眼疾捞住我，己却踉跄着撞到门框。

我听见他闷哼声，抬头见他咬着嘴唇，额角渗出汗珠。

可他很又笑起来，剥糖纸塞我嘴：“乖，咱再走步。”

那的麦芽糖格甜，甜得我忘了他撞红的肘。

后来才明，有些疼是藏笑纹的，像槐树的年轮，圈圈裹着爱。

夏的傍晚总飘着饭菜。

系着围裙灶台前忙碌，我搬个板凳坐旁边，他把南瓜切块。

他的背有块月牙形的疤，是年轻工地搬砖被划伤的。

“，‘饭’字怎么写？”

我拽着他的衣角问。

他甩甩的水珠，我画了个圈：“面是个‘米’，面像个锅。”

我跟着他背画，他的皮肤晒得黝，指节粗，像树根。

锅的粥咕嘟冒泡，他突然想起什么，从碗柜摸出本发的识字课本。

“这是你妈候用过的，”他到页，指着“”字，“你，两个靠起，才是。”

月光从窗棂钻进来，落他卷的发，课本的字迹被岁月浸得发蓝，我突然觉得，的故事都藏这些笔画。

七岁那年冬来得早，我发了烧，迷迷糊糊总见坐头。

他的遍遍抚过我的额头，凉丝丝的，像槐树叶的露水。

半我渴醒，听见他哼那支调，声音哑得像被砂纸磨过。

“，”我喃喃道，“我想认字。”

他立刻爬起来，借着煤油灯的光课本。

灯光他脸深深的纹路，像犁过的田。

“‘水’，”他指着字，“你这勾，多像溪转弯的地方。”

我烧得浑身发，却死死盯着那个字，首到他怀沉沉睡去。

病后，把课本的字都抄硬纸板，用红绳串串。

我走路他就牵着我，摇着字卡：“‘’，；‘月’，月亮。”

我踩着他的子往前走，步步，像踩着他铺的路。

有学，我举着满的生字本跑回家，却见坐竹椅打盹。

阳光穿过槐树叶，他脸明明灭灭的光斑。

我轻轻把本子他膝头，他突然惊醒，揉着眼睛笑：“咱囡囡认的字，比树的叶子还多了。”

那他哼的调格长，像把所有的光都揉了进去。

我后来才知道，他只过两年学，那些字都是跟着字典个个啃的，笔划，像打磨石头似的刻。

二岁那年，的眼睛越来越花。

他总把“木”说“本”，把“土”“士”。

有次我指着“爱”字问他，他愣了半，指着面的“友”说：“总归是要有陪着的。”

那晚，我见他灯摸摸索索地缝西。

走近才发，他给我新书包，针脚歪歪扭扭，像他写的字。

“了，”他叹气，“以后认得路了，囡囡要己走。”

我没说话，只是把脸埋进他怀。

槐花又落了，沾他的发间，像撒了把碎子。

后来我去镇读学，每次回家，都站槐树等我。

他扶着树干，眯着眼睛我走近，像个慢慢长的字。

我教他认“汽”，认“”灯，他学得很慢，却总笑着说：“咱囡囡是先生了。”

八岁离家那，往我包塞了那串字卡。

硬纸板磨得发亮，红绳褪了粉。

“路认认，”他拍拍我的，“别迷了路。”

我着他的眼睛，那曾清我每步蹒跚的眼睛，如今浑浊得像蒙了层雾。

火动，我见他站月台，越来越，像个渐渐模糊的字。

风吹起他的衣角，像片飞的槐树叶。

学毕业后，我了语文师。

次站讲台，着孩子们稚的脸，突然想起教我认“”字的样子。

“两个靠起，才是。”

我对孩子们说，声音有些发颤。

那年冬，走了。

他躺槐树的竹椅，像睡着了样，还攥着那张写着“家”字的硬纸板。

阳光穿过光秃秃的树枝，他脸干净的光斑。

整理遗物，我旧木箱发个布包。

打，是沓沓的字卡，从初歪歪扭扭的“二”，到后来工整的“爱家梦”。

底压着张泛的纸，面是的字迹，只有个字：“我 爱 你”。

字迹像他刨过的木头，带着粗糙的温度，却透着执拗的认。

如今我也有了儿。

抱着她坐槐树，我总哼起那支没头没尾的调。

她指着的问：“妈妈，那是什么字？”

我笑着说：“那是‘远’，也是‘念’。”

风吹过树叶，沙沙作响，像说话。

儿岁那年，我带她回了趟屋。

推吱呀作响的木门，槐树正落着花，青石板积了薄薄层。

儿挣脱我的，跌跌撞撞扑向树的竹椅，摸着椅面的裂纹：“妈妈，这面有的味道。”

我蹲来抱住她，眼眶突然发潮。

这些年我总梦听见哼调，可站这，倒怕惊扰了什么。

堂屋的八仙桌还摆着原来的位置，桌角那道被我用铅笔刀划的印子，像道没愈合的疤。

“这切过南瓜。”

儿突然指着灶台说。

她从没见过，可这话从她嘴说出来，倒像是的。

我想起系着围裙的样子，他总说男掌勺得有火气，可炒出来的菜远温乎乎的，像他的。

从屋回来后，儿突然迷了认字。

她拽着我的指绘本点，奶声奶气地问：“‘’字怎么写？

是是有多水？”

我她画点水，画那道横折钩，突然想起教我写“水”字的晚，煤油灯把他的子墙，像株沉默的树。

“的‘’，是的。”

我对儿说，“他装着比还的地方，能装囡囡所有的摔跤和眼泪。”

儿似懂非懂，从兜掏出颗鹅卵石。

那是她屋墙角捡的，面有个模糊的刻痕，像个没写完的“”字。

“刻的吗？”

她举着石头问，光斑她脸跳，像当年槐树的我。

去年秋，学校要“家风”主题展。

我出那串字卡，硬纸板边缘己经磨得发，红绳脆得碰就掉。

面那张写着“走”，笔画还嵌着点槐花瓣的，想来是当年树写字沾的。

展厅，孩子们围着字卡叽叽喳喳。

有个扎羊角辫的姑娘指着“爱”字问：“师，这个字为什么要这么写呀？”

我突然想起的话，指着面的“友”说：“因为爱得有朋友，得有愿意牵着你的，陪你慢慢走。”

话音刚落，窗飘来片槐树叶，正落“家”字卡。

阳光透过叶缝照进来，笔画间细碎的亮，像当年落我背的目光。

今年清明，我带儿去给坟。

她捧着己画的画，面歪歪扭扭画着个：个个子男牵着个孩，旁边还有棵花的树。

“这是，这是妈妈，这是我。”

她指着画说，“”的衣服涂了点蓝，“妈妈说喜欢的颜。”

坟前的草刚冒绿，我蹲来烧那沓字卡。

火苗舔着硬纸板，把“二”都变了灰，倒像是把光又数了遍。

儿突然拉起我的，步步往前走，嘴哼着那支没头没尾的调。

调子还是那么弯，像门前的溪，像当年扶着我走路弯着的腰。

我跟着她哼，忽然发己记清完整的旋律，可每哼个音符，就像踩铺的棉絮，软乎乎的，稳当得很。

走了没几步，儿停来，指着的喊：“妈妈你，那是‘远’字！

也是‘念’字！”

我抬头望去，絮正慢慢飘，像当年摇着的蒲扇，把所有的暖光都扇进了风。

回家的路，儿睡着了，还攥着那颗带刻痕的鹅卵石。

我摸着她柔软的头发，想起后那几年，总爱坐竹椅相册。

相册有张我候的照片，他抱着我，背景是满树槐花，照片背面有他写的字：“咱囡囡的路，得走得亮堂。”

如今想来，他哪是教我认字，明是给我铺路。

那些笔画是砖，那些调是泥，那些牵着我的力道，是把路压实了，让我走得稳，走得远。

过槐树，我慢了速度。

槐花还落，青石板的又厚了些。

有个刚走路的男孩，正摇摇晃晃扑向他爷爷的怀抱，弯着腰，嘴哼着支知名的调，调子像了那支。

我降窗，风带着花涌进来，落儿脸。

她咂咂嘴，了个身，梦抓了抓，像是抓住了谁伸过来的。

我知道，那首都。

每片飘落的槐花瓣，每个被认写的字，儿迈出的每步，也我往后余生，想起他，泛起的那阵暖。

儿学的，背着我连缝的书包站校门，忽然拽住我的衣角：“妈妈，来我吗？”

我蹲来替她理红领巾，指尖触到布料凸起的针脚——那是我刻意模仿当年的针法，歪歪扭扭，却藏着肯散的力气。

“他早就了，”我指了指她胸前的红领巾，“你这红，多像他种的西红柿透的颜，他总说红得透亮的西，都带着劲儿。”

那学，儿举着歪歪扭扭的“优”字作业本冲进家门，书包的穗子扫过门框，像了我当年扑向的模样。

“师夸我写字有劲儿！”

她献宝似的把本子递过来，铅笔字的笔画还留着没擦净的橡皮屑，“她说这笔锋，就像刨木头留的印子。”

我忽然想起的木工箱，面的刨子总磨得锃亮，他说干活得有锋，得有根，想来，那些字的锋，原是从他来的根。

深秋整理储藏室，出个蒙尘的铁皮盒。

打，是的花镜，镜腿缠着圈蓝布条，镜片还沾着点墨迹——想来是当年抄字卡蹭的。

我把眼镜架鼻梁，界突然变得模糊又温暖，像隔着层水汽照片。

儿过来抢着戴，突然指着墙的历喊：“妈妈，今是的生！”

历的数字被红笔圈着，是我每年都记得的子。

我们往面盆倒面粉，儿突然说要加槐花蜜，“肯定喜欢甜的”。

她踮着脚搅面糊，袖子沾了花花的粉，像当年我站灶台前蒸馒头的模样。

蒸笼冒汽，那支调又嘴边冒出来，这次竟哼得完整了，调子绕着厨房转，像的轻轻扶着面团，把所有的暖都揉了进去。

儿岁那年，学校要选“故事王”。

她攥着演讲稿来找我，题目是《我的》。

“妈妈，我能说您教我的那些事吗？”

她眼的光闪闪的，像槐树挂着的星星。

登台那，她站聚光灯，声音却很稳：“教我妈妈认字，妈妈教我认字，我教班同学唱那支调……”说着就哼起来，台突然静了，有个师悄悄抹眼泪，我知道，那是听懂了调子的。

颁奖，儿抱着奖状往我怀扑，裙摆扫过台阶，像只振翅的蝴蝶。

“见了吗？”

她仰着头问。

我指着边的晚霞，那的正烧红，像当年烧火映红的脸：“你那颜，多像他点头。”

去年冬来得急，儿半发烧，我摸着她滚烫的额头，突然想起七岁那年的己。

台灯出留的识字课本，泛的纸页，“水”字旁边有个的批注：“囡囡怕烫，凉着喝。”

指尖抚过那行字，突然听见儿喃喃喊“”，我把耳朵过去，她正哼着那支调，调子被子打着转，像被的蒲扇轻轻盖住。

病后，儿课本的扉页画了棵树，树干写满了字：“地爱”……顶端画着片，标着“远”和“念”。

“这是树，”她骄傲地说，“每个字都是片叶子，风吹就响，像他说话。”

春后带她去屋，发邻居张爷爷正给槐树剪枝。

“这树啊，得常修常新。”

他笑着说，“你家当年总说，树得往长，根得往深扎。”

儿突然捡起根断枝，蹲青石板写字，写“走”字意把捺画拉得很长，“妈妈你，这样就像牵着我走了很远的路。”

槐花落了她身，像撒了把碎雪。

我着她的身，突然明从未离。

他儿迈出的每步，我教她写的每笔，年年飘落的槐花，把爱酿了凉的暖，写了认完的字。

回家的路，儿把捡的槐花瓣夹进课本，正压“家”字。

窗，有个年轻的爸爸正扶着学步的孩子，嘴哼着支陌生的调，调子弯弯的，像条走完的路，路落满了光。

儿初那年，学校组织研学旅行，要去郊的民俗村。

出发前，她出那个铁皮盒，把的花镜翼翼地进背包。

“带着它，就像跟着我界。”

她扣拉链意留了道缝，说怕镜片闷得慌，那认的模样，像了当年把字卡用红绳缠了又缠。

民俗村有座磨坊，石碾子转起来轰隆隆响。

儿突然拽着我往墙角跑，那堆着些废弃的硬纸板，和当年字卡的材料模样。

“妈妈，我们也字卡吧！”

她捡了块整的板，掏出铅笔就写，先写“磨”，又写“坊”，笔画间带着石碾子的沉劲儿。

有个扎围裙的师傅经过，笑着说：“这字写得有筋骨，像咱庄稼侍弄土地，实诚。”

我望着儿低头写字的侧脸，阳光落她发梢，像当年落我背的槐花瓣，暖得能焐热光。

初的冬格冷，儿备战考，常常学到深。

我端奶进去，总见她桌角摆着那颗带刻痕的鹅卵石，旁边压着张纸条，面是她仿写的句子：“说，路是步步走的，字是笔笔写的，考试也是道题道题的。”

有次她困得趴桌，还攥着笔，笔尖草稿纸洇出个的墨点，像了我候趴膝头睡，水他背留的印子。

考绩出来那，儿拿着绩冲进院子，槐树的叶子沙沙响，像鼓掌。

“妈妈你！”

她的数够重点，纸页都被她捏出了褶子，“肯定笑，笑得槐花都落来了。”

我突然想起她刚出生，抱着襁褓的她，槐树站了很，说这孩子眼睛亮，将来能走很远的路。

如今想来，那些被他写进字的期盼，早就光生了根，顺着儿的脚步，往更远的地方长。

那年暑，儿要去参加夏令营，教山区的孩子认字。

收拾行李，她把那串磨得发亮的字卡也塞了进去。

“的方法管用，”她数着字卡说，“先画样子，再讲故事，就像他说‘’像伞，‘水’像溪。”

出发前，她坐灯给字卡包书皮，用的是蓝布，和缠眼镜腿的布条个颜。

“这样就怕磨了，”她缝针意模仿歪歪扭扭的针法，“就像的首护着它们。”

从山区回来，儿晒了，却瘦了些，眼睛亮得像淬了光。

“妈妈，有个妹妹总怕摔，我就像那样，地铺了稻草让她练走路。”

她掏出本笔记本，面画满了孩子们的笑脸，每个笑脸旁边都写着个字，“这是‘笑’，这是‘’，这是‘家’——我说等她们学了，就来咱们家槐树。”

我到后页，有个歪歪扭扭的“”字，旁边画着浪，像儿说的那样，装着比还的温柔。

去年儿八岁，礼那，她穿了条蓝裙子，像喜欢的的颜。

站礼堂央，她没读准备的演讲稿，反而哼起了那支调。

调子从青涩的嗓音淌出来，比我哼的更清亮，比哼的更绵长，像条溪终于汇入了河。

台有家长问这是什么曲子，儿笑着说：“是带路的调子，跟着走，就迷路。”

典礼结束后，她牵着我的往家走，步子稳当得像踩棉絮。

路过槐树，她突然停来，捡起片叶子夹进毕业证。

“，我长了。”

她对着树说，声音轻轻的，却像敲青石板，掷地有声。

风吹过树梢，落几朵迟的槐花，正落她发间，像悄悄别的勋章。

儿读了师范，说要当语文师，像我样，也像——虽然他从没站过讲台，却把珍贵的课本，写满了整个童年。

有她发来张照片，是她板写字的样子，写的是“”，撇捺拉得很长，像两个牵着，光慢慢走。

照片面有行字：“妈妈，你，的字，我写得越来越像了。”

我盯着照片了很，突然发窗的槐花了，青石板又积了层。

远处来孩童的笑声，有个妈妈正扶着学步的孩子，嘴哼着支悉的调子。

那调子弯弯曲曲，淌过青石板，淌过槐树，淌过又的掌，把爱写了远认完的字，走完的路。

儿正站讲台那，我去了屋。

槐树的枝桠又粗了些，竹椅还摆原来的位置，只是椅面补了块新竹片，是张爷爷去年帮忙修的。

我坐面，阳光穿过叶隙落膝头，像当年摇着的蒲扇，晃着暖光。

机响了，是儿发来的频。

镜头，她站板前，穿着和我当年样的蓝布衬衫，捏着支粉笔，正教孩子们认“家”字。

“宝盖头像屋顶，面有‘豕’，就是猪，以前家养着猪，才像个家。”

她笑着说，声音带着点式的认，“就像我家的槐树，枝桠再，根也扎土。”

孩子们叽叽喳喳地问“那家有什么呀”，儿转身板画了棵花的树，树画着个弯腰的男牵着个孩。

“有哼调的，有教你走路的，有把字写硬纸板的。”

她指着画说，粉笔灰簌簌落讲台，像了那年落字卡的槐花瓣。

挂了频，风突然掀起衣角，带来阵悉的槐花。

我低头见竹椅缝卡着片枯叶，拈起来，背面竟有个模糊的刻痕，像个没写完的“走”字。

想来是当年树教我写字，树枝经意划的。

远处来校的鸣笛声，载着学的孩子晃晃悠悠驶过。

有个扎羊角辫的姑娘扒着窗，嘴哼着那支没头没尾的调，调子跟着拐过街角，钻进槐树的枝叶，惊起几只麻雀。

我站起身，拍了拍竹椅的落尘，像每次起身那样。

夕阳把我的子拉得很长，和槐树的子交叠起，像两个依偎着的“”字。

原来有些路，走得再远，也走出初的掌。

有些字，认了辈子，才懂珍贵的那笔，从来藏没说出的牵挂。

槐花又落了，这次落我发间，像笑着说“咱囡囡也有头发了”，语气带着点得意，又有点疼。

我哼起那支调，往家走。

脚步踩青石板，步步，稳当得很。

身后的槐树还落着花，像把光撒了满地，每片花瓣，都写着褪的暖。