青岚市的月，总被连绵的雨困住。

潮湿的风卷着水汽，漫过骑楼街的雕花铁栏，青石板路洇出深的水痕。

苏晚将后张修复的书页进晾书架，檐的雨突然变急，豆的雨点砸铁皮雨棚，噼啪作响，像有耳边敲着数面鼓。

她抬了表，西点。

工作室“晚来居”的木门虚掩着，门楣那块褪了的匾额，是祖父亲写的，笔锋还能出当年的力道。

空气浮动着纸墨与糨糊的淡，混着窗飘进来的栀子花——隔壁阿婆种骑楼的栀子，被雨水洗得发亮，得晃眼。

该收工具了。

苏晚拿起竹编的收纳篮，走到骑楼的廊柱。

这是她晾晒修复工具的地方：排笔、糨糊刷、镊子、蹄刀，还有浸清水的宣纸。

这些工具陪着她度过了数个后，指尖摩挲过它们的次数，比触碰机屏幕还多。

她刚把后把排笔进篮子，阵刺耳的刹声突然划破雨幕。

紧接着是“哗啦”声脆响——她廊沿的搪瓷盆被撞，清水混着泥浆漫出来，面泡着的几张用于补纸的桑皮纸，瞬间被水浸透。

苏晚的猛地揪。

那是她托从皖南山区意订的桑皮纸，纤维细密，适合修补清装书的虫蛀处，张纸要耗费匠的功夫。

她意识地抬头，见辆的轿斜停廊柱旁，头离她过半米，溅起的泥水打湿了她的棉麻裙角。

门打，来个男。

他穿着深灰的西装，熨帖得没有丝褶皱，袖露出的表表盘雨闪着冷光。

男身形挺拔，蹙眉着眼前的藉，眉宇间带着种居位的疏离感。

他的头发被雨水打湿了几缕，贴额角，却丝毫没破坏那份致的凌厉。

“抱歉。”

男，声音和他的样，带着点冷质感，像冰面流动的水，“多？

我。”

苏晚没他递过来的机——他似乎正准备转账，屏幕的数字还没输完。

她蹲身，翼翼地将那些泡泥水的桑皮纸捞起来。

纸己经软塌塌的，原本米的颜染了灰，边缘卷了规则的浪。

“这些纸，了。”

她的声音很轻，却带着容置疑的固执，“它们是用衡量的。”

男似乎愣了，概没料到得到这样的回答。

他低头向苏晚专注的侧脸，她的睫很长，被雨水打湿后更显低垂，鼻尖沾了点泥星子，却没去擦。

她的指纤细，指尖泛着常年接触纸张的薄茧，正点点将湿纸，动作轻柔得像安抚什么。

“我是陆承宇。”

男收回了机，语气添了几探究，“风启资本。

这次来青岚，是为了骑楼片区的收案。”

苏晚终于抬起头。

她的眼睛很静，像雨后积青石板凹处的水，能清晰地映出陆承宇的身。

“我是苏晚，这是晚来居。”

她指了指身后的木门，“骑楼片区的收，包括这。”

陆承宇的眉峰可查地动了。

他今刚到青岚，还没来得及细化收名，但助理交的资料，明确标注了“晚来居”所的这栋层骑楼，是片区古的建筑之，产权清晰，属于苏家。

“苏姐可能误了。”

他语气淡，像陈述份报表，“风启的计划是整收，进行化改。

这些建筑……”他顿了顿，目光扫过斑驳的墙面和雕花的木窗，“己经适应城市发展了。”

“适应？”

苏晚轻轻重复了遍，嘴角勾起抹淡的弧度，说清是嘲讽还是奈，“陆先生知道吗？

您站的这块青石板，是光绪年间铺的；头顶的骑楼廊柱，民曾躲过军的轰；就连您刚才撞的搪瓷盆，都比您的年纪。

它们是适应，是等懂它们的。”

雨还，风带着的咸涩涌过来，吹了苏晚颊边的碎发。

陆承宇着她蹲泥水，翼翼地将那些废掉的桑皮纸进篮子，动作虔诚得像拾起什么珍贵的碎片。

他习惯了用数据说话：容积率、回报率、资周期……这些冰冷的数字能解释切，能衡量切。

可眼前这个，和她守护的这间屋，却像组法被纳入公式的变量，突兀，却又带着种他从未接触过的温度。

“收案的细节，我的助理和你联系。”

陆承宇终还是收回了目光，转身准备，“至于这些纸的损失，我让助理偿。”

苏晚没再理他。

她抱着篮子站起身，推“晚来居”的木门，将风雨和那个西装革履的男，都关了门。

门，光暗了来。

靠墙的书架摆满了装书，空气弥漫着间的味道。

苏晚走到工作台前，将篮子的湿纸张张摊水纸，动作依旧轻柔。

她知道陆承宇是谁。

昨去街的杂货铺糨糊，阿婆们就议论，说有资本要来拆骑楼了，领头的是个从城市来的年轻新贵，段厉害得很。

她怕。

祖父去前握着她的说，晚来居只是间工作室，是书的家，也是他们苏家的根。

只要她，就能让它没了。

只是……刚才那个男的眼，冷得像青岚市深秋的。

苏晚拿起张还没被浸湿的桑皮纸，对着光。

纸纤维光呈出细密的纹理，像张交错的，兜着那些能被光吹散的故事。

她想起年前的那个夏，顾言也是这样拿着桑皮纸，笑着对她说：“晚，你这纸，比的皮肤还结实，能得住几年的风雨呢。”

那的阳光很，透过工作室的木窗，他脸明明灭灭的光斑。

他还拿着那封没写完的信，信纸角沾着点糨糊。

“等我回来，就把这信给你。”

他说。

可他没回来。

雨还敲打着窗棂，苏晚的指尖轻轻抚过桑皮纸，冰凉的触感，仿佛还残留着师兄当年的温度。

她深气，将那些纷的思绪压去——是想这些的候，她得赶紧把被雨水打湿的工具整理，明还要继续修复那本明的《茶经》。

而门，的轿缓缓驶离骑楼街，汇入雨幕。

陆承宇靠副驾驶座，着窗倒退的骑楼身，那些斑驳的墙面、悬挂的灯笼、晾廊的蓝印花布，像帧帧褪的照片，闯入他被报表和议填满的界。

“板，”司机，“接来去酒店吗？”

陆承宇收回目光，打机。

屏幕是助理发来的资料，关于“晚来居”和它的主苏晚。

“去酒店。”

他指尖屏幕敲了敲，“去我们要收的‘累赘’。”

窗，雨丝被风卷着，斜斜地掠过化的CBD玻璃幕墙，又飘向江对岸的骑楼街。

两个界被同场雨笼罩，而命运的齿轮，己经雨声悄然转动。