章 河的言令0年清明，沉巷的青石板路被雨水泡得发亮。

林秋蹲运河边，水质检测仪的蓝光映出河面漂浮的蓝藻，像块腐烂的绸缎。

她的褂袋，母亲的翡翠佩硌着腿，那是周整理遗物枕头发的，佩背面新刻了行字：“者，沉河底”。

“秋姐，检测结出来了。”

实习生态员陈举着板脑跑过来，屏幕的重属光谱图刺得眼疼，“铅含量标0倍，和年前化工厂排记录吻合。”

林秋的指划过屏幕，突然停数据曲的峰处——那个峰值出的期，正是父亲陈年失踪的年端。

运河对岸的文旅发工地来挖掘机的轰鸣，锈迹斑斑的“沉渡”石碑被塑料布裹着，像具等待解剖的尸。

林秋摸出泛的家，照片岁的己坐父亲肩头，身后的渡停着装饰丽的木船，船头的童男童玩偶捧着元宝，笑得格诡异。

幕降临，暴雨如注。

林秋祖宅的阁楼整理母亲的遗物，樟木箱底掉出本硬壳笔记本，封面印着“向阳化工厂境监测志”，年6月的页面被水渍洇染，后行字模糊可辨：“年说，河要来了，得把佩……”闪劈空的瞬间，窗的运河突然亮如昼。

林秋冲到阳台，见二只纸船正从游漂来，每只船都坐着穿红肚兜的童男童玩偶，梳着和照片样的尾。

她的机掌震动，相册动跳出张从未见过的照片——母亲跪渡，面前摆着和纸船 ientil的玩偶，背景的祭碑，“陈年”个字被青苔覆盖。

“哗啦”声，近的纸船撞石埠头，玩偶的头歪向侧，露出后颈的条形码标签——那是周文旅公司批量生产的祭祀用品。

林秋的检测仪突然发出警报，河面的蓝藻正以眼可见的速度聚集，船尾拖出条荧光蓝的尾巴，像了话河的衣袂。

她抓起雨伞冲楼，冰凉的河水漫过胶鞋。

当指尖触到纸船，佩突然发烫，耳响起蜂鸣般的低语：“言……言……”更多纸船漂来，河面排