章 台边缘的药瓶05年月5，春后的七，暮像受潮的烟丝般黏八层台的护栏。

我数着掌的抗抑郁药瓶转了7圈，瓶身标签被冷汗洇出的褶皱，藏着母亲今早用搪瓷勺敲着餐桌的声响："你表姐子宫都有胎了，家5岁管着几号，你呢？

"她总爱用"呢"字结尾，像把生锈的剪刀，剪断我每个想的瞬间。

风掀起卫衣摆，露出腰侧去年残的刀疤，像条蜷缩的蜈蚣。

胃涌着昨混酒服的颗安定，喉咙腥甜得像含着枚带血的硬币。

机裤兜震动七次，我终于摸出屏幕，社区医院的复诊醒像块冰贴膜，期停前——足够让株植物从发芽到枯萎的间，而我这段子被5家公司HR用"绪管理能力待升"的措辞劝退，工位那盆多至今还摆茶水间角落，被同事们轮流遗忘。

指尖摩挲着护栏剥落的防锈漆，铁锈颗粒嵌进指纹缝，让我想起岁那年攥着父亲的褂角，他背的汗渍也是这样硌着掌。

突然响起尼龙布料摩擦声，我转身带起的风刮得卫衣抽绳拍打脸颊，见穿米风衣的正将机举过肩头，镜头对准我身后的月亮。

她的栗卷发被风掀起，露出珍珠耳钉若隐若的蝴蝶形疤痕，像道未愈的伤。

"拍月亮需要举这么吗？

"我舔了舔干裂的嘴唇，血腥味混着铁锈味舌尖绽，像朵的花。

她慌忙机，帆布包带滑落露出半片工作牌，"市立医院科"的字样暮泛着冷光，姓名栏的"林晚秋"个字写得棱角明，后那个勾挑得别长，像根试探的针。

她弯腰捡机，我注意到她指甲缝有星点靛蓝粉末，和父亲书房调盘的"普鲁士蓝"模样。

这个发让我穴突突直跳，胃的安定突然化作尖锐的碎片，扎向喉管。

当警察从安道冲出来，我正盯着那些蓝粉末出，直到腕被铐硌得生疼，才惊觉药瓶已从指缝滑落，地面滚出细长的弧，停林晚秋脚边。

"陈默先生，对吗？

"她蹲身捡起药瓶，