起城市的苏醒总有两种方式。

种是被的阳光温柔地镀亮顶层公寓的落地窗，另种则是被巷嘈杂的摩托引擎和吆喝声粗暴地撕裂宁静。

程皓属于前者。

清晨点半，生物钟准地将他从梦的睡眠唤醒。

眼帘掀，映入的是占据整面墙的弧形落地窗，窗是铺陈去的城市际，薄曦泛着冷硬的属光泽。

身是意定的支棉品，触感冰凉丝滑。

房间静得能听见空气净化系统运行的弱噪音。

他没有留榻的温暖，赤脚踩温润的胡桃木地板，走向浴室。

镜子映出张可挑剔的脸，眉目深邃，鼻梁挺，只是眼底沉淀着丝与年龄符的疏离和倦怠。

冷水扑脸，驱散了后点朦胧。

衣帽间得像奢侈品专卖店，排排定西装、衬衫按系整齐。

他的指掠过排深西装，终停藏青暗纹花的装。

今要与来的资表谈，需要显得稳重又失品味。

他系衬衫后颗扣子，卧室门被轻轻叩响。

“进。”

位穿着干练装、戴着丝眼镜的年轻走了进来，她是他的助理周薇。

她拿着个板，语速稳清晰地始汇报：“程总，早。

您的早餐七点整到餐厅。

与卡恩集团表的议定点半，议资料己加密发至您的邮箱。

二点，您需要出席太区项目的频餐。

点……”程皓面表地听着，对着镜子调整袖扣，那是对低调的镶钻袖扣。

周薇的声音了背景音，他练地从庞的信息流捕捉关键节点。

“另，夫刚才来，醒您别忘了周林家的晚宴，希望您准出席。”

程皓的动作几可察地顿了，随即恢复如常。

“知道了。”

他的声音听出绪。

周薇汇报完毕，安静地退了出去。

程皓走到窗前，俯瞰着脚己经始流动的河。

这个度，足以将芸芸众生尽收眼底，却也隔绝了所有的间烟火。

他拥有很多穷尽生也法触及的西，但此刻，种悉的空洞感悄声息地漫头，像窗那挥之去的薄雾。

承与此同，城市另端的破旧巷弄，林汐的早己始。

“吱呀——”旧的铁门发出堪重负的呻吟。

林汐侧身从狭的出租屋挤出来，拎着个鼓囊囊的布袋，面装着他打工的服、画具和份简的餐——两个馒头和点咸菜。

才亮，空气弥漫着隔垃圾和早餐摊油烟混合的复杂气味。

宵麻将的摊子刚散，几个睡眼惺忪的男打着哈欠从他身边走过。

墙壁贴满了各种广告，斑驳脱落。

他了眼机，比晚了钟。

头紧，由得加了脚步。

份工是去“王记”早餐店帮忙和面、油条，点须到。

他住的城区像个的迷宫，空杂交织，晾衣杆从窗户伸出来，挂满了各衣物。

他练地穿梭窄巷，避地的积水和突然冲出来的孩。

“汐，这么早啊？”

个刚出摊的阿婆笑着打招呼。

“哎，阿婆早。”

林汐挤出個笑容，脚步却未停。

生活的重担像形的鞭子，抽打着他停地向前奔跑。

父亲早逝，母亲常年卧病，还有个正读初的妹妹林薇。

家的销、母亲的医药费、妹妹的学费，几乎都压他个肩。

他同打着份工：早餐店、餐厅服务员、市摆摊，间隙还要去术学院蹭课，那是他唯能喘气的梦想之地。

赶到“王记”，板王己经始熬粥。

“点，就等你的面了！”

王嗓门很，但坏，知道他家况，工结，从拖欠。

林汐二话说，洗了，沾满油渍的围裙，立刻埋首于的面盆前。

臂用力，反复揉压着面团，额角很渗出细密的汗珠。

蒸汽氤氲，他的侧脸显得格清瘦，嘴唇紧抿，带着种与年龄符的隐忍和倔。

转七点整。

程皓坐长长的餐桌端，面前摆着致的西式早餐：蛋、培根、麦面包、鲜榨汁。

餐具是沉甸甸的器。

他慢条斯理地着，动作优雅，却食知味。

周薇安静地站旁，偶尔低声确认板的程。

的空间只有刀叉轻碰撞的声音，空旷得有些冷清。

他完后，用餐巾擦了擦嘴角。

“点之后的行程部取消。”

程皓忽然，声音寂静显得格清晰。

周薇明显愣了，迅速浏览程表：“可是程总，点半是研发部的季度汇报，点是……推迟或者你我去。”

程皓的语气容置疑，“我需要点‘间’。”

后西个字他说得有些慢，像是咀嚼个陌生的词汇。

周薇立刻收敛了所有疑问，专业地点头：“的，我立刻重新安排。”

她或许有万奇，但脸绝表露毫。

这位年轻的板向来严谨得像个密仪器，突然出要“间”，实属罕见。

程皓没有解释。

他只是突然厌倦了被程表支配的感觉，厌倦了每个动作都被赋予目的和意义。

那刻，他想的，或许仅仅只是“浪费”点间。

他起身，拿起搭椅背的西装。

“议前我出去趟。”

合临近八点，早餐店的峰期过去。

林汐终于能喘气，解围裙，额前的头发己被汗水打湿。

他从王那接过几张皱巴巴的钞票，地进贴身的衣兜。

“谢了，王叔。”

“赶紧的，场要赶了吧？”

王挥挥。

场是市家“境”的级餐厅的服务员工作，点始餐备餐。

他需要横跨半个城市。

他跳拥挤的公交，厢混杂着各种气味。

他抓住扶，身随着辆摇晃。

窗是飞速掠过的繁街景，楼厦玻璃幕墙反着刺眼的光，那是个与他截然同的界。

他掏出耳机，只有边能用，面着知道从哪载的古典音片段。

他闭眼睛，试图嘈杂捕捉那弱的旋律，指意识地脏兮兮的裤腿轻轻敲击，仿佛虚拟的画布涂抹颜料。

只有这种候，他紧绷的脸才流露出丝短暂的迷醉和松。

公交到个站台，汹涌的潮将他推挤。

他站水龙的字路，周围是行匆匆、衣着光鲜的领。

他拉了拉身洗得发的旧T恤，像株误入水泥森林的草，与境格格入。

他深气，正准备朝“境”餐厅的方向跑去。

就这，辆条流畅、颜低调奢的轿，声地滑到他身旁的道，因前方红灯而缓缓停。

后座的窗降半，露出张侧脸。

轮廓明，颌紧绷，似乎正蹙眉着的机屏幕。

阳光落他的头发和肩，勾勒出层淡漠而优越的边。

那是与公交、汗味、奔完关的另个宇宙。

林汐的脚步意识地停住了。

他的目光被那惊鸿瞥的侧引，并非因为认出是谁，而是那种由而散发出的、仿佛与生俱来的矜贵和距离感，让他感到种莫名的恍惚。

的似乎察觉到停留的目光，眼睫抬，从那块的机屏幕移，漫经地向窗——红灯读秒结束。

绿数字亮起。

轿引擎发出声低沉的轰鸣，迅捷而稳地驶离，汇入川流息的河，消失见。

只留林汐站原地，空气似乎还残留着丝若有似的、冷冽的汽尾气味，混杂着城市喧嚣的尘埃。

那眼，短暂得如同幻觉，却像颗入静湖面的石子，他疲惫的湖，漾了圈细、却法忽的涟漪。

他究竟……到我了吗？