漫长，寒风从破旧的窗缝丝丝钻进来，吹得墙角的蛛簌簌发。

的沈言缩的角，毯子薄得像块旧抹布，面还沾着知哪溅的油点子，盖身却什么都挡住。

他的肩胛骨硬得硌，像要戳破布似的。

眼睛盯着房顶，眼皮又酸又胀，胸腔的呼急促得厉害，喉咙像堵着石头样难受。

头，父亲的咒骂声隔着门进来，混着酒气和烟味，带着种疯狗似的气息。

沈言知道，门旦被推，就有皮带抽来，有拳头砸过来。

父亲输回来，总要拿他当沙包。

他早学喊哭，因为哭只来更的巴掌。

于是他咬牙沉默，缩得更紧，像条被丢进泥的狗。

母亲？

他从没正见过。

她他七岁那年去，留的只是零碎模糊的子。

梦偶尔冒出个，背着光俯身，温温热热地抚着他额头，说句“哎呀，你可棒”。

那声音落，他就从噩梦醒来。

可睁眼，枕头是冰的，屋子冷得像井底，连点温度都没有。

他习惯了没饭的子。

父亲输完，把碗摔桌，碎屑掉进汤，他只敢挑着喝。

冬，他把脚塞进怀搓得红，嘴哈出的气碰枕头就结了雾。

肚子饿得首，他只去墙角的硬馒头，那馒头冷得像石块，去牙都磕崩，但嚼着嚼着，胃暖了点，就能撑到二。

书本是奢侈的西，他从没过学。

别家的孩子读课文，写字，他只能数己被打过多次，数父亲踉跄回家的脚步声。

这样的子，他渐渐以为所有孩子都是这样，以为拳头和饥饿才是生活的部。

于是他把痛苦当作理所当然，沉默裹紧己，敢妄想别的。

岁那年，他差点被打死。

那父亲红了眼，皮带抽得他背血。

他咬着牙没出声，等到父亲醉倒炕，他才拖着身子路跑到巷子深处。

那是条没管的死胡同，潮湿暗，他蜷那，浑身青紫，唇角裂，眼睛空得像死掉的。

边正燃着晚霞，巷忽然来脚步声，踩碎石子“咔哒”作响。

沈言紧张地抬头，见个年逆着光走来。

年眉目清亮，笑容干净，眼有股年有的张扬。

他像束光，生生把巷子的冷照亮。

“喂，你还吗？”

年的声音清亮，带点漫经的温柔。

沈言愣住了。

没曾这样问过他。

他浑身是伤，衣服脏得像抹布，唇角还挂着血。

可年没有嫌弃，只是伸出，笑得很随意：“要要跟我走？

我带你去点西，带你面。”

沈言的猛地颤。

他迟疑，指冷风，可那只伸来的又稳又热，像是唯可靠的西。

他咬紧牙，把己的伸了出去。

那刻，他仿佛被拽出了泥潭。

那于辰，是于家的爷。

那年，于辰把他带到城市的各个角落，带他热的馒头和油条，带他次坐，闪烁的街灯。

沈言次尝到饱腹的感觉，次知道原来空能见那么多星星。

他笨拙又迟钝，但翼翼地跟随，把切依赖都那道光。

于辰止带他喝，还点点教他认字。

起初，沈言连己的名字都写齐整，字歪得像被风吹散的草。

于辰就抓着他的，耐笔划地教。

他写得慢，常常急得冒汗，可于辰从没发火，只是笑着说：“没关系，再来次。”

沈言记得深的，是次写“于辰”两个字。

那张纸还是从旧试题本撕来的，面有股淡淡的油墨味。

他把那名字遍遍抄，指尖因为太用力而。

那是他学写的个名字，他写了整整，把那两个字抄满了纸页。

，他把那本子压胸，闻着纸的油墨味，暖得发酸。

那年，他像次学呼的孩子，正活得潇洒过。

他次觉得己抓住了—哪怕是翼翼、胆怯的。

可光并恒。

幕低垂，窗的霓虹灯断断续续闪烁，把房间的照得忽明忽暗。

酒瓶散落地板，空气弥漫着酒与暧昧的气息。

沈言靠沙发角，脸颊泛红，知是因为酒意还是因为跳。

他的指蜷缩着，紧紧攥住衣角，掌己经是汗。

这是他的八岁生。

他从没过过生。

候的每都是被打、被骂、被饿肚子。

可是今年，于辰亲递给他杯酒，说：“年了，该学着长。”

那刻，他忽然涌起种法言说的悸动。

仿佛己终于再是被遗弃的狗，而是可以并肩站光明的。

酒灼烧着喉咙，他却觉得甜。

眼睛忍住追随着于辰的背。

那是他唯的光，他年部的依赖与渴望。

房间光交错，桌散落的酒瓶映出昏的灯火。

沈言蜷坐沙发角，衣衫凌，脸颊泛红。

他很。

那种，是张扬的，而是带着病态的纤细与孤绝。

他的皮肤得近乎透明，眉眼像是从水墨洗出来的，纤长睫颤，浅浅的。

他的唇因为酒而染了薄红，带着细的裂，却更显得脆弱。

他的官还未彻底长，却己经能出母亲留的惊轮廓—漂亮得让移眼。

他的锁骨宽松的衬衫若隐若，条纤细，像易碎的瓷。

指修长，却因紧张而死死攥着衣角，指节泛。

整个去既丽，又脆弱得像只被雨打湿的蝴蝶。

于辰低头，灯光落沈言的脸，把他眼底的湿润与慌都了。

那瞬间，于辰甚至停顿了。

眼前的年漂亮得过，得该属于这片暗。

“你我什么？”

于辰带着笑意，语气却多了几觉的玩味。

沈言的睫颤了颤，慌地垂眼。

耳尖烧得红，可那副样子却更像诱惑。

他知己有多，知己紧张唇被牙齿轻轻咬住的模样，足以勾动。

当他被拉近，整张脸瞬间涨红，眼睛湿漉漉的，像盛着汪水光。

他的张扬，却那刻浓烈到法忽。

—他像盏烛火，纤细、弱，却明亮到让想去扑灭。

那，他身都被映暧昧的光，得实。

青紫的伤痕与他雪的皮肤交织，让他整个像幅被撕裂的画。

嘴角带笑，眼角带泪，既脆弱又倔，丽到近乎残忍。

他把己部交出去，甚至还带着的祈求。

眼澄澈，像说：“请要丢我。”

可他知道，他的丽从来是救赎，只是玩物的理由。

二清晨，他从醺醒来。

房间空荡荡的，桌酒瓶倒，凌，却没有那个的身。

他怔怔地坐起，嗓子发干，还摸索，仿佛能从皱褶找到昨的余温。

可触到的只是冰冷。

他等了。

窗从亮到暗，他缩边，以为于辰只是临离。

二，他依旧等。

练习册摊腿，面写着歪歪扭扭的“于辰”，字迹因汗渍模糊清。

他的指尖抚过那些字，遍遍说：他回来的，定。

沈言等了又，像个被遗弃的宠物盼着主回家，以为只是次出门而己。

可子过去，他才知道己过是对方聊的次消遣：个漂亮的玩物，足够、用，但可以被随丢弃的存。

沈言怔住，整个像被生生掏空。

那所有的温柔、所有的承诺，统统变场笑话。

他跌坐，脑闪过母亲模糊的子、父亲的拳头、年唯的笑脸。

他想：原来己首只是个玩物。

痛得要裂，他弯腰，额头抵膝盖，肩膀个停，却没有眼泪。

因为哭泣，己经能解决何事。

那了他残酷的记忆。

是他生命唯，次感到己像个被爱的，却刻被推入更深的深渊。

风呼啸，楼顶的栏杆冰冷刺骨。

沈言站那，瘦削的身被风吹得摇晃。

他望着方，空得像洞。

他想，也许己该出生。

那样就有拳头，有背叛，有这种撕裂的痛。

月光照，他的皮肤得近乎发光，像块寒，被衬得更加冷清。

发被风吹，几缕贴眼角，衬得那眼睛更加湿亮。

眉骨细致，眼尾垂，生带着几楚楚，让紧。

风掀他的衣襟，露出锁骨与肩头的条。

皙皮肤隐约青紫的痕迹像刻的印记，与他纤细的身躯形种诡异的。

就连脚踝，都因为常年营养良而细得近乎脆弱，仿佛风吹就断。

他正是的年纪。

眉目尚未彻底长，却己带着惊动魄的。

皮肤得近乎透明，像般，月光落去，他整个仿佛发光。

城市的灯火他脚铺，零零碎碎像散落的星河。

他的眼睛倒映着这些光，明，却空得像汪死水。

风吹过，他的睫轻轻颤，，像是蝴蝶翅膀后的挣扎。

他的唇弯起，笑意淡，带着血的裂，却比何候都动。

那笑没有正的喜悦，只有种解脱般的冷漠。

风卷起他薄的衣角，他整个像只将要坠落的鸟。

得惊，却带着注定要碎裂的命运。

他后抬眼望向，眼没有泪，只有瞬的澄澈，仿佛对整个界轻声告别。

然后，他纵身跃。

发风扬起，月光照他的脸，将那份病态的定格幅残酷的画。

可是这样的年纪，他却要此谢幕。

八岁的年，从的年纪坠入惨烈的死亡。

他像片羽，被风卷走，被吞没，被灯火地映照。

那刻，他的丽与他的毁灭重叠起，化作幅远凝固的画。

他的生就像苦瓜，苦得彻底，却没有甜的结局。

八岁的谢幕，了他命运的场。