雪粒子砸脸的候，林秀禾正蹲泥屋门剥桦树皮。

冻得发紫的指尖掐进树皮裂缝，碎屑混着血珠簌簌落进雪窝——这是她今早剥的块了，得赶头爬山前够片，补补去年秋被熊撞坏的索。

"咳咳咳——"屋来母亲的剧咳，像破风箱抽过锈铁。

林秀禾，半片树皮"啪"地砸脚边。

她猛地站起来，膝盖被冻硬的棉裤磨得生疼，可顾这些，撩结霜的门帘就往冲。

土炕，林母蜷虾米状，枯瘦的攥着蓝花被角，指节得透光。

搪瓷碗歪枕边，面的血痰像团化的红墨水。

林秀禾喉咙发紧，抄起热巾给母亲拍背，她咳得额角冒冷汗，后吐出半带血丝的唾沫，才慢慢瘫回枕头。

"秀禾...去把碗刷了。

"林母声音轻得像飘雪，眼尾还挂着泪，"娘疼，就是...喘气。

"林秀禾低头应了，转身袖子的纸角硌得胸发疼。

那是今早没亮，她摸去二卫生所的药：止咳枇杷膏八块，肺痨效药二块。

而家米缸底压着的，只有块七——还是个月卖蘑攒的。

她蹲灶前刷碗，血痰混着冷水碗底打转。

灶膛的火早灭了，浸冰水，冻得骨头缝都疼。

可更疼的是药的数字，像把钝刀她来回拉。

父亲走的候，攥着她的说"秀禾，爹的枪你收着"，那候她只当是临终胡话。

才明，这把猎枪是遗物，是命。

"秀禾啊。

"门帘被掀起，王婶裹着靛蓝棉袍挤进来，怀的竹篮撞得门框哐当响。

她眼瞥见墙角立着的筒猎枪，脸顿变了，把篮子往桌："我给你带了土豆，你且收着。

可那枪...收了吧。

"林秀禾首起腰，背蹭了蹭鼻尖的寒气。

王婶的目光黏枪管，像什么干净的西："你爹走得惨，这枪沾了熊血，留着招祸。

找个婆家，比山拼命。

前儿张木匠家子还托说媒...""王婶。

"林秀禾打断她，声音像浸了冰碴，"我娘的药，婆家给掏？

"王婶噎了，竹篮的土豆滚出两个，骨碌碌撞炕沿。

她张了张嘴，到底没再说话，蹲去捡土豆，瞥见林母半阖的眼，叹着气把篮子往她边推了推："你这孩子...唉。

"等王婶的棉袍子消失院，林秀禾才摸出怀的药，对着灶膛余温烘了烘。

纸角被温焐得发软，"元"个数字却烫得她指发颤。

她转身走向墙角，枪管的"林"字是父亲用刀刻的，笔画深浅，像他粗糙的指腹。

她伸抚过那些刻痕，冰凉的属贴着掌，像父亲后次摸她头的温度。

"哟，林丫头摸枪呢？

"刺耳的公鸭嗓撞进院子。

林秀禾抬头，见赵拐拄着枣木拐杖站雪地，瘸腿陷进半尺深的雪窝，脸的刀疤跟着笑纹扭曲："山爷收的子弹，打了也是打。

前我见熊道往柞岭去了，你敢去？

怕被拍泥？

"林秀禾没动，目光落他那条瘸腿。

那腿从膝盖往都往拐，走路像根歪了的树桩——她记得父亲说过，赵拐年前猎熊贪功，没等熊进就枪，被熊拍断了腿。

"你那腿，也是熊赏的？

"她，声音比雪粒子还冷。

赵拐的笑僵脸。

刀疤从左脸扯到右耳，他猛地用拐杖戳地，雪块飞溅："丫头片子嘴硬！

有本事你扛着枪进柞岭，熊瞎子认认你这娃子！

"话音未落，屋又来咳嗽声。

林秀禾转身往回走，鞋跟碾过雪地的土豆印。

她听见赵拐的拐杖声越来越远，混着风飘来的半句"迟早要横死"，可那些话像落厚雪的石子，起半涟漪。

她重新蹲灶前，把桦树皮片片码进背篓。

母亲的咳嗽声弱了些，她摸了摸怀的药，又了墙角的猎枪。

枪管的"林"字雪光泛着青灰，像父亲说的"赶山要硬气，枪杆子比命还贵"。

后的头爬山，林秀禾把后片桦树皮塞进背篓。

她对着镜子理了理蓝布衫，把药折方块，贴身藏进衣袋。

墙角的猎枪被她擦得发亮，枪管的"林"字阳光泛着暖光——那是父亲留的，也是她和母亲的命。

她背起空背篓，伸去够猎枪。

属的凉意顺着掌窜进血管，像父亲说"走，进山"。

门帘被风掀起，雪粒子灌进来，打脸生疼。

可她知道，比这更疼的路，还后头。

泥屋的木门"吱呀"声关，林秀禾的脚印雪地延展去，朝着供销社的方向。

雪粒子砸脸的候，林秀禾正蹲泥屋门剥桦树皮。

冻得发紫的指尖掐进树皮裂缝，碎屑混着血珠簌簌落进雪窝——这是她今早剥的块了，得赶头爬山前够片，补补去年秋被熊撞坏的索。

泥屋的木门"吱呀"声关，林秀禾的脚印雪地延展去，朝着供销社的方向。